小城謠

人們常說：“故土容不下肉身，他鄉安置不了靈魂，從此便有了漂泊”。久居城市一隅，生活軌迹固定在十字架上，伸手所觸的柴米油鹽，便成了對這座城市記憶的全部。自打懂事兒起，我家就一直住在西關街兩間不大的屋子裡，外間作門市，裡間作卧室，工作與休息僅有一牆之隔。每天聽着屋外熙來攘往的吆喝聲、車鳴聲，仿佛自己也跻身其中，被命運裹挾着向前快走，不容我分神駐足。

那時家裡并不富裕，用現在的話來說，連小康也算不上，屬于被國家“寬容”的經濟困難。爺爺很早就去逝了，我連對他最初的印象也沒有，唯一的連接便是供桌上各色年貨“捧紅”的那張照片。黑白的底闆上，一個老人端坐在中央，戴着一頂舊款帽子，面容清瘦，其餘再無令人印象深刻之處。相較于《水浒傳》對一百單八将外貌各具特色的描寫，我的爺爺隻能算作裡面不留篇幅的小人物，埋藏在我記憶的牆角。父親從小就分了家，在兄妹五人中年齡最小，沒有分到任何家産，支離破碎的家庭無力承擔上學的費用，初中還沒畢業就辍了學，四處奔波打拼生活。聽父親講，他什麼髒活累活都做過，工地搬磚、超市卸貨、餐廳洗碗……結婚後仍未能在短期内改變這種“拼湊”式的生活。屋子破小，四面都是裸露着土胚的牆，每當下雨天，父母總是如臨大敵。去鄰家借來梯子上房鋪墊塑料膜，緊緊關上門窗，并用抹布塞實下面的縫隙，可這些“綢缪”未能阻擋風雨的侵襲。滴滴答答的雨水順着房梁跳下，有的落在床上，有的砸在桌前，便要四處放盆接水。雨大時，盆子不夠用，拿了東盆補西盆，甚至連尿盆也要上陣。下雨對别人來說是天賜的搖籃曲，但對我家而言卻是繼續忙碌的催促聲。後來讀到杜工部的一句詩：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顔！風雨不動安如山”，内心受到觸動，杜老的美好願望直到今天才在我家實現。

稅務局上門征稅，見我家室如懸磬，與戰時蘇聯農民的景況别無二緻，于心不忍，便網開一面，允許下回再交。如此重蹈，直到那位負責征稅的同志退休，也沒有收過我家一毛錢。姥娘常在集市散去後撿拾攤販丢棄的菜葉子，拿回家清洗一番，放上幾絲鹹疙瘩一起炖煮，就成了一鍋可以讓人飽腹的粥，雖然我沒有嘗過，但以今天的口味來評判，縱然是難以下咽的。上小學時，班級齊誦《論語》：“一箪食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂”，無法想象孔子的得意門生顔回甘于過的清貧生活是一種怎樣的狀态，但用這句來形容我家當時的景況實不為過。當時政府對教育的補貼力度不亞于今日，好在我就讀的是家對面的公立學校，不用交學費，書本費也很少，能夠讓我在當時家庭财力的支撐下順利讀完小學。大二時談了一段沒有準備的戀愛，後面的日子裡充斥着吵架、冷暴力，分手之痛刻骨銘心。那天晚上哭着給家裡打了電話，詢問父母愛情的真谛，電話那端的語言簡單而溫馨，沒有透露任何哲學大問題，也沒有“授之以漁”的真技，但讓人聽後心安。如今坐在窗前，回想那些未曾出口的問題，其實早已有了答案，他們是從筚路藍縷一同打拼過來的伉俪，生活的坎坷将二人緊緊連接在一起，心靈共振讓真情之外的亂流掀不起任何雜音。記憶裡父母感情一直很好，從來沒有發生過争吵，這也給我的童年帶來了一片綠茵。

與今日一棟棟拔地而起的摩天巨樓相比，當時的平房更為常見，馬路也多是坑坑窪窪的水泥地。我家對面就是學校，旁邊是一趟小店，各色招牌無不張揚着自家的特色，每當上下學的時候，煙火氣總能如約而至。記憶裡最濃郁的美味來自一家羊肉灌湯包，每每看到那個胖墩墩的廚子出攤，我就會迫不及待地飛過去，等待一籠籠白白胖胖的“大耳朵”出鍋，生怕别人會搶了我的“心肝兒”。鍋蓋掀開，霧氣氤氲缭繞，打瞌睡的貓倏忽站起，從屋檐跳下，翹直尾巴湊過來。将熱乎乎的包子裝在餐盒裡，用筷子夾起，輕輕一咬，金黃的湯汁便決堤般流了出來，甜而不膩。我貪婪地吮吸着玉液瓊漿，然後一口吞下碩大的肉球，讓美味在舌尖上盡情歡舞。“雖有嘉肴，弗食，不知其旨也”，吃上一次湯包是件奢侈的事，這份美味能夠讓我回甘很久。早餐是豐富多樣的，主食多為燒餅、油條、荷包、呱嗒、炸糕以及八批果子，搭配一碗熱乎乎的豆漿、豆腐腦、胡辣湯或者甜沫，一上午的能量頃刻蓄滿。我家位于水利局西側，單位東側是一家賣砂鍋米線的小店，因為生意原因，兩家父母經常往來，我便認識了他家的孩子。那是一個年齡比我略小，不折不扣的“野孩子”，每次見她都渾身髒兮兮的，兩支小辮像受了電流的刺激，毛毛糙糙的跟案闆上未完工的魚皮一樣——鱗片不規則翻起。而她見到我就會翻白眼打招呼，為此我倆沒少幹過仗，但這并不影響我們的交往，吵鬧後就是一起玩耍，孩子之間的愛恨總是如此奇妙。

緊鄰學校大門的是一家小診所，來往的學生非常多，因此裡面還售賣一些學習用品、零食和玩具。診所的主人是一對與我父母年齡相近的夫婦，女主人頭發短而蓬松，皮膚蠟黃，男主人留着平頭，大腹便便，走起路來像一隻唐老鴨。雖然女主人總是微笑着和我打招呼，有時還給我糖吃，在我眼裡她的和藹讓人難以靠近。兒時容易生病，不是去打針就是在醞釀着打針的因素，并且非常懼怕紮針，尤其擔心千瘡百孔的小屁股“漏氣”。對小診所的記憶是一片蒼白色，總覺得醫生像“白色幽靈”，專門抓小孩子打針，給我帶來身體和心靈上的雙重痛苦。那時街坊鄰居間的關系還不錯，偶爾串門吃飯或者一起聚會，我總是躲着那位會“邪惡魔法”的阿姨，生怕她在這快樂的時刻給我來一針“不快樂水”。診所還有一個小主人，生日隻和我相差一天，體型與我卻是天壤之别。我總能感受到他帶給我獨有的安全感，不僅因為體格壯碩，更因為他的媽媽是一名醫生！我常常想，别的孩子從診所出來後總是噙着淚，而他卻跟沒事兒人一樣，整天無憂無慮地進進出出，難道他有打敗“邪惡魔法”的能力？和他一起玩耍或許能得到他“元氣”的庇護，這也是我和他一直交好的原因。

過生日時總會邀請幾個小夥伴來做客，他們帶來的禮物不外乎摔卡、陀螺、悠悠球、拼裝積木等，雖然普通，甚至用大人的話說：上不了排面，但對于當時的我可以算作精美且實用的珍寶了。幾個人圍坐在一張圓圓的桌子前，中間一個大大的蛋糕，四周擺放着很普通的家常菜，以及一些水果和零食。點燃與年齡數量相當的蠟燭，拉下電燈，雙手交叉握拳放在胸前，閉上眼睛，在生日兒歌輕快的旋律中，心裡默默許下一個願望，然後吹滅蠟燭。待到電燈再次亮起時，大家已經端着紙碟分取蛋糕了。聽媽媽講，願望說出來就不靈了，可我一直想和大家分享，讓他們知道我的真心，于是私下裡偷偷告訴小夥伴，而保密的方式就是拉鈎上吊，彼此之間的信任就是如此簡單。屋外漆色四合，屋内燈火依舊，待到酒足飯飽、嬉戲累了，小夥伴便開始陸續離開。我會揮手告别，目送一個又一個疲憊但卻快樂的背影，直到那個小小的身體徹底融入黑夜，成為深刻的一部分。第二天上課再見時，不禁感慨好時光如此短暫，耳畔的生日歌定格在了昨天，取而代之的是咿咿呀呀的讀書聲。

西關街的盡頭是一座雄跨兩岸的石橋，有二十一孔，像一條躍出湖面的魚尾，在夕陽的照耀下閃爍着粼粼波光，恰似應了那句“浮光躍金”。聽媽媽講，這座橋和我誕生于同一年，下午放學後，我飛快地寫完作業，蹬着自行車去看這座和我同歲的橋。橋身很長，橫跨東昌湖，連通着古城區與外界。橋體的護欄由漢白玉砌成，上面雕刻着《水浒傳》的故事，圖案精美，人物立體生動，根據原著的描寫，能夠一眼分明不同的英雄形象。讀過《水浒傳》的朋友不難發現，其中有四個典型的故事就是以聊城為背景：武松景陽岡打虎，獅子樓鬥殺西門慶；李逵打死殷天賜，柴進失陷高唐州；宋江攻打東昌府，賺取大将沒羽箭張清；李逵壽張喬坐衙。每每讀到此處就會熱血沸騰，不同于對三國時期蜀漢政權的情感，前者是地域人文的認同和歸屬，而後者多是對正統沒落的惋惜。沿着大橋前行，将一幅幅連環畫拼接起來，過了橋，也就走完了一部《水浒》。

橋的盡頭是一片平屋，房舍俨然，行人悠閑地走在街上，孩子們躲在樹蔭下玩起了貓捉老鼠的遊戲，不時傳來歡聲笑語。賣年糕、燒餅、炸丸子、冰糖葫蘆、雜糧煎餅的小攤三三兩兩地聚集在一起，總有貪吃的孩子拽着大人的衣袖，嘟起小嘴叫喊着要吃，也總有大人一邊笑罵着“臭小”，一邊掏出零錢毫不猶豫地給孩子買。我姨住在古城區四中對面，擁有一套不大的院子，做着裁縫的營生。我的衣服破了洞，媽媽就會帶着我來她家縫補，這也是我十分盼望的時刻。看着米老鼠的圖案出現在破洞的褲子上，感覺自己離童話世界又近了一步。我的大大在門前出攤，烙着蔥花餅、醬香餅等小吃，每次離開的時候都會讓我帶上幾張大餅。厚厚的餅上鋪滿了醬料，散發出誘人的香味，我隻恨自己胃小，吃不了一半就飽了。回去的路上我會搖晃腦袋，踢着小腿，媽媽不時地回頭叮囑我：“小心腳卡在輻條裡喽！”

童年總是一晃而過，後來離了家，去往千裡之外的城市求學，隻有寒暑假才回家，用短暫的時光繼續感受童年的溫存。如今走在西關街，當年供我一家栖居的小窩早已不複存在，取而代之的是一片高檔小區，學校主樓保留了下來，但也已改做他用。小區高大靓麗的樓宇和對面暗沉的學校形成鮮明對比，仿佛成年的後生正注視着與他們格格不入的老人。童年的玩伴與我一同長大，卻在歲月中失了聯系，往日并肩奔跑于陽光下，在草地上放風筝，赤裸着身子到環城湖裡遊泳，拿着“藏寶圖”四處挖尋傑克船長遺留的寶藏……如今成為了對話框裡的文字，出現在沉默的句點之前。物質生活逐漸豐盈，但精神聯系卻日漸如縷，回遷住上樓房，冰冷的鋼筋水泥卻阻擋了見面，生日那晚我們互相道出的再見，其實成為了再也不見。二十一孔橋在車輪日複一日的壓迫下疲憊不堪，青石闆溝壑縱橫，像黃土高原一般蒼桑，同樣正值青春，我走向正茂，而它卻走向衰老。大橋對岸的古城區沒能沖出時代的洪流，在揚塵飛舞的吊塔下換了樣貌，褪去傳襲下來的舊裝，改穿嶄新的“古裝”。街巷的小攤随着舊居民的搬遷而消失，此起彼伏的吆喝聲遁入了記憶深處，那抹醇厚的醬香，再難從任何一家店鋪尋覓。冷冷清清的街道，隻有在旅遊旺季才能見到一些來自他鄉的人氣。導遊舉着小黃旗，用普通話向一群老年遊客介紹這裡的名勝，但我知道，唯有城中央的光嶽樓完好地保存了下來，那些記憶裡的古迹早已覆滅，這口字正腔圓的語言并不屬于這裡。倘若有人願意傾聽，我會用土話向他娓娓講述這裡的一磚一瓦，以及那些老去的故事。該變的逃不出宿命，不該變的抵不過人為，讓我感到寬慰的，隻有那抹殘存的記憶了。

“感歎韶光直須憐，駐足夢中畫亭邊，有燕雙雙傍青檐，翠幕繞堤深深淺淺，恍見當年”，時移世易，春秋更替，我懷念的不僅是遠去的童年，更是那段歲月裡小城的從容與素顔。