兒時 | 來不及告别

健身完坐在對面咖啡店休息，點了杯風味美式，從事咖啡行業多年，休息的時候不管去哪裡，每天美式咖啡是不能少的，常年的習慣，就像健身一樣，不去的話總感覺少做了什麼。

兒時的夥伴總是猝不及防的，給你微信視頻，沒辦法誰叫我們關系太好，又彼此看過對方開褲裆的樣子。

是有一段時間沒有聯系，一般都是小天聯系我，我們已經很多年沒有見過，學校畢業後，我去了上海，小天留在了家鄉。

小的時候一起玩泥巴，把泥巴堆起像家的樣子，裡面鍋碗瓢盆，樣樣都有，誰當爸爸誰當媽媽，這個問題總是會引起我們争吵，結果總是我輸了。

上小學我們不在一個班，我經常看到課間休息的時候，小天被老師罰站。放學的時候我問他，你怎麼老是被老師罰站啊，他笑呵呵說，我總是忍不住想揪前面女同學的頭發。

我們一起裝病逃課，躲在我家床㡳下折紙闆，被爸爸發現，揪着我們耳朵送回學校。

上三年級的時候，因為爸爸做生意在外面，一家人搬到别的鎮去了，爸爸給我辦了轉校，我還記得當時轉校費交了八十塊錢，在二十多年前已經是不小的費用。

小天知道我不能在跟他一起上學，好幾天他都沒來找我，我去他家裡找他，叔叔說他一直關在房間倒鼓什麼東西。

走的前一天，小天送給我一個彈弓，彈弓用木頭做的，上面有小刀削過的痕迹，木頭都沒有幹還是新的，我接過彈弓檢起小石子就射了一發，效果杠杠的。小天說：你去别的地方上學，有人欺負你，你就用彈弓射他們。

那天晚上天都沒亮，迷迷糊糊的，父親拉着闆車，裡面裝滿了我們的生活，我抱着水壺屁颠屁颠在後面跟着……

本文作者/村裡的魚