雜記||生機一線

鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。

本文參與星辰計劃第4期“機”專題活動。

機，可指事情變化的關鍵時刻或重要環節。

《資治通鑒》有雲：“成敗之機，在于今日。”

生機，指生存的機會。在1959年的全國大饑荒背景下，僅存的一線生機，究竟該如何把握……

我外婆今年七十多了，除了記憶力不如從前，身體還算硬朗。

我和她的談天，基本逃不開那些古老的話題。聊着聊着，外婆就會忍不住用手背揩揩模糊的淚眼。這種時候，我會挽着她的胳膊，嘗試轉移話題。

就是在這樣的時刻裡，我了解到，我其實還有一個未曾謀面的舅公。但我這輩子再也見不到了。

1959年的大饑荒，各地都是一派蕭條景象。而在四川的一個村子裡，太婆一家五個孩子正嗷嗷待哺。我的太公早早地撒手人寰，一大家子的重擔都落在太婆一個人身上。太婆年輕時做過大戶人家的丫鬟，頗識得些規矩。可是在天災面前，太婆也顧不得什麼規矩不規矩了，她每天思考的永恒命題是如何才能讓五個孩子活下去。

白米就隻有這麼一點，還不夠一個人飽腹呢。太婆便漫山遍野地去尋可食用的野菜，采回家，煮一大鍋，往每個人的碗裡盛一些，然後把那精貴得不能再精貴的白米另蒸上，熟了後往野菜碗的頂上鋪薄薄的一層。孩子們熬到飯點，緊趕慢趕地回到家，看見每人滿滿的一碗“白米飯”，眼淚都要掉下來。着急火燎地剛扒拉一口，才發現底下埋的全是野菜根。這下眼淚是真止不住了，可飯還是要吃。再怎麼着，這條命還在。命還在，就有希望。

這天，外婆背上背着弟弟，照例在村子裡到處尋找食物。連續多日沒有奶水喂養、隻能靠野菜米湯充饑的弟弟，已是面黃肌瘦、奄奄一息。老三心急如焚，可村裡常見的野菜地早就被“搜刮”得差不多了。

“村西頭有野荸荠！快些去！晚了就搶不着了！”突然閃過一個人影，大聲地說着，又趕着去别處通知了。

這真是絕處逢生！

外婆背着弟弟一路小跑到了野荸荠，還算好，她來得并不算太晚，順利擠入了搶食的隊伍。

“讓讓！讓讓！我背上還有個孩子！”

外婆哭喊着，人群稍稍分開了些。但也隻是稍稍。

外婆在那蕭條的荸荠地裡摸索來摸索去，總算有了些許收獲。她實在也是餓壞了，先往自己嘴裡塞了一個，然後趕忙嚼了一點喂進弟弟嘴裡。

一下。兩下。弟弟沒有絲毫動靜。

小手無力地耷拉下來，身體一點點地變冷了。

外婆不記得自己是怎樣回到家的。也不記得太婆流了多少眼淚。

“媽……都是我的錯……”

“女兒啊……這不是你的錯……這是命啊……”

外婆可能時常在想，如果她早些找到荸荠喂給弟弟，弟弟是不是就不會離開了？

我不言。卻也不忍告訴她。那時她也快要餓死了，生機一線的時刻，如果她先救了弟弟，自己又該怎麼辦呢？

外婆和我絮絮叨叨過很多刻骨銘心的時刻，而這個與生機相關的故事，我總不忍多聽。讓一個七歲的孩子做這種選擇，太難為她了。

我擡頭望天，雲朵綿柔得像羊群，蕩漾在澄淨的碧空中，幹淨又聖潔。1959年的天，又是什麼顔色的？1959年的一線生機，又有多少人得幸把握住了？……

我找不到答案。

...

生機一線