讀《鳥》

“漆黑的大教堂，布滿肋骨似的椽子、梁和桁梁——黑黢黢的冬天的陣風的肺。”“白天寒冷而叫人膩煩，硬邦邦的，像去年的面包。”“月亮透過成千羽毛似的雲，像天空中出現了銀色的鱗片。”“她們閃閃發亮的黑眼睛突然射出鋸齒形的蟑螂的表情。”“冬季最短促的、使人昏昏欲睡的白天的首尾，是毛茸茸的……”

布魯諾·舒爾茨似乎建立了一個恐怖博物館，使閱讀者在走入這個變形的展覽時異常的小心翼翼。

他給予了我們一個“父親”，顯然，這是一個被不幸和悲哀，失敗和絕望凝聚起來的“父親”；不過，在布魯諾·舒爾茨的想象裡，“父親”似乎悄悄擁有着隐秘的個人幸福：“他封起了一個個爐子，研究永遠無從捉摸的火的實質，感受着冬天火焰的鹽味和金屬味，還有煙氣味，感受着那些舐着煙囪出口的閃亮的煤煙火蛇的陰涼的撫摸。”

這是《鳥》中的段落。此刻的父親剛剛将自己與實際的事務隔開，他顯示出了古怪的神情和試圖遠離人間的願望，他時常蹲在一架扶梯的頂端，靠近漆着天空、樹葉和鳥的天花闆，這個鳥瞰的地位使他獲得了前所未有的快樂。他的妻子對他的古怪行為束手無策，他的孩子都還小，所以他們能夠欣賞父親的舉止，隻有家裡的女傭阿德拉可以擺布他，阿德拉隻要向他做出撓癢癢的動作，他就會驚慌失措地穿過所有的房間，砰砰地關上一扇扇房門，躺到最遠房間的床上，“在一陣陣痙攣的大笑中打滾，想象着那種他沒法頂住的撓癢”。

然後，這位父親表現出了對動物的強烈興趣，他從漢堡、荷蘭和非洲的動物研究所進口種種鳥蛋，用比利時進口的母雞孵這些蛋，奇妙的小玩意一個個出現了，使他的房間裡充滿了顔色，它們的形象稀奇古怪，很難看出屬于什麼品種，而且都長着巨大的嘴，它們的眼睛裡一律長着與生俱有的白内障。這些瞎眼的小鳥迅速地長大，使房間裡充滿了唧唧喳喳的歡快聲，喂食的時候它們在地闆上形成一張五光十色、高低不平的地毯。其中有一隻秃鹫活像是父親的一位哥哥，它時常張着被白内障遮蓋的眼睛，莊嚴和孤獨地坐在父親的對面，如同父親去掉了水分後幹縮的木乃伊，奇妙的是，它使用父親的便壺。

父親的事業興旺發達，他安排起鳥的婚配，使那些稀奇古怪的新品種越來越稀奇古怪，也越來越多。這時候，阿德拉來了，隻有她可以終止父親的事業。阿德拉成為了父親和人世間唯一的聯結，成為了父親内心裡唯一的恐懼。怒氣沖沖的阿德拉揮舞着掃帚，清洗了父親的王國，把所有的鳥從窗口驅趕了出去。“過了一會，我父親下樓來——一個絕望的人，一個失去了王位和王國的流亡的國王。”