雨一直下

鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。

清明節的那場雨，在沈岚的心裡下了二十年，從未停過……

天陰沉沉的，偶爾，似有似無的涼意落在臉上脖子上，大概是來先行探路的雨滴。

微雨落清明，思念最綿長。有人說，清明這天的雨，是逝者的牽挂在人間徘徊。沈岚仰面向天，閉目感受清涼的微風。“那麼，媽媽，您是在牽挂我嗎？”

收拾完木架子上晾曬的衣服，又把兩個年代久遠的小竹凳拎到廊子裡，沈岚走回廚房，洗把手繼續忙碌。

父親從門口經過，看見沈岚正在低頭擦竈台。他伫立凝望，幾次張口，最終卻什麼話都沒說。良久，他讪讪地咧了咧嘴，拎着掃帚蹒跚走遠。

沈岚不是沒有聽見父親的腳步聲，但她沒有回頭。父女感情早就面目全非，更何況還是在這麼特殊的今天！回頭，又能說什麼？有些遺憾，終究是無法彌補。

她高中開始住校，大學選了千裡之外的南方，後來又在學校附近找了工作，因為距離遠，因為沒時間，她節假日也很少回家。但其實，隻有她自己明白，她隻是不知道該如何面對父親。除了逃開，她沒有更好的選擇。

但無論如何，清明節這天她必定回家，風雨無阻。清明節，是母親的忌日，她想在母親生活了十幾年的地方，呼吸母親呼吸過的空氣，觸摸母親存在過的每一處痕迹。

隻是，卧室已被重新裝修過，處處散發着陌生的氣息，廚房也再沒有原來的樣子。沈岚心裡有怨，卻什麼話都沒說。

母親離開後，從沒做過飯的父親，把廚房造成了混戰之後的戰場——飯經常是糊的，菜又往往半生不熟，廚房裡到處粘糊糊的，完全沒有之前的幹淨整潔。

終于，在一次豇豆角中毒後，奶奶堅持住過來，沈岚才不再為吃飯發愁。奶奶做的飯菜，雖然沒有母親做的美味，但比上不足比下有餘，比父親做的可是好吃太多了。

沈岚上四年級，奶奶開始教她做飯。“你爸這麼年輕，以後肯定得再找一個。你得學會自己做飯吃，哪天奶奶沒了，後媽容不下你，你也不至于餓肚子。”

沈岚不以為然。父親深愛母親，怎麼可能再娶别人？如果他可以接受别的女人，在母親出事後，他掄圓胳膊砸過來的那一巴掌又算什麼？

然而，沈岚十歲生日的第二天，父親就領回一個三十來歲的女人。他似乎沒有看見沈岚滿臉的震驚與破碎，淡淡責問：“怎麼不叫人？這點禮貌都不懂？”

沈岚瞬間明白，奶奶的話，其實是在給她打預防針。原來，他們早就籌劃好了，隻瞞着她一個人！

幾天後，父親再婚了。婚禮上，那個女人，穿着母親從來沒有穿過的昂貴衣裙，戴着母親從來沒有戴過的金銀首飾，樂呵呵地站在父親身旁，緊緊拉着他的手。

沈岚滿臉淚水，被姑姑鉗住胳膊按在座位上。“你要是敢鬧動靜，奶奶可就也不管你了啊！這麼大人了，你不該知道心疼心疼你爸？”

是啊，如果奶奶也不再要她，她該去向何處？母親去世，外婆生了一場大病，身體越來越差。舅舅舅媽一邊工作，一邊照顧外婆，忙得焦頭爛額，看見沈岚，也再沒有之前的親熱，更不可能有精力照顧她。

至于父親，婚禮之前，他就把她和奶奶的東西都送回了老房子。那個女人說了，她不跟公婆一起住，也伺候不了沈岚。

沈岚咬緊嘴唇，一聲不吭就接受了這一切安排。她知道，從此以後，自己就再也沒有父親了。她的父親，以後隻是别人的丈夫、别人的爸爸。

再婚後，父親很少理會沈岚，缺席了她所有的家長會和畢業典禮。孤零零地坐在一群家長中間，沈岚胸中騰起萬丈波瀾，她無比懷念母親無微不至的呵護。可是，母親再也不會摸着她的頭說“我們岚岚真厲害！”

每個周末，沈岚都會步行很遠去墓園。寫完作業，她就靠在母親的墓碑上，不哭，也不說話，隻是抱膝發呆。困了，就那麼昏昏睡去。

她不知道該跟母親說點什麼——說抱歉嗎？即便她悔斷腸子，母親也活不過來了！說父親的背叛嗎？不，她怎麼忍心讓母親不安心？就這樣吧，坐在離母親最近的地方，感受母親的陪伴。

沈岚不記得那個女人是什麼時候離開的，她隻是從奶奶的隻言片語中聽出，那女人嫌父親掙錢少，跟一個有錢的包工頭偷偷好上了，被父親發現後，很快辦理了離婚。

那之後，父親更是很少露面，甚至春節都不回家。奶奶說，他去外地打工了。“别怨你爸，他一個大男人，帶着你過日子太難。其實，他也不是不管你，這些年，你吃的穿的用的，都是他一分一分攢下來的……”

高三那年，奶奶因病去世了。或許是因為過于悲痛，很久不見的父親滿面滄桑，頭發灰白。他擡起手，似乎是想拍拍沈岚的肩，猶豫一下，又歎息一聲輕輕放下。“放月假之前，給我打電話，我回來接你。”

自己是怎麼回答的？沈岚停住手上的動作，努力回憶。“不用，我要在宿舍複習功課，不回家。”

那一刻，她在父親眼中看見了一絲釋然。沈岚扭頭離開，沒有接父親遞過來的生活費。回到學校，她在包裡翻出一張銀行卡，還有一個鉛筆寫的字條——岚岚，密碼是你的生日後六位。

沈岚沒有拒絕銀行卡，和每月不定時存入的五百塊錢。“以後再加倍還回去吧，連本帶利地還。”

“清明時節雨紛紛。岚岚，趁着雨還沒下多大，先去給你媽把紙燒了吧！”父親拎着掃帚又踅回來，在門口招呼沈岚，打斷了她的回憶。

“嗯。”沈岚應聲，手上不停，也不擡頭，她不想父親看見自己紅腫的眼睛。“再等一會兒，我準備的東西還沒好。”

鍋裡煮着昨晚包好的粽子，她想帶幾個給母親，告訴她，當初那個隻會哭唧唧追着她要粽子吃的小丫頭，已經長大成人，可以親手包出漂亮又美味的排骨肉粽。

高壓鍋刺啦刺啦響得旁若無人，屋裡彌漫着濃郁的米香和肉香。沈岚過來把火調小，又坐回牆邊的闆凳上，托着下巴，盯着鍋底跳躍的火苗發呆。濃郁的粽香，把她帶回到那個讓她痛徹心扉的清明節——

七歲的沈岚，一邊喊着媽媽，一邊揉着眼睛走進廚房。母親面前的桌子上滿滿當當——翠綠的箬葉、雪白的糯米，還有鮮紅的豆子和大棗，旁邊還有幾個包好的粽子。

“媽媽，我不吃這種紅棗粽子，我要吃舅媽做的肉粽！”沈岚撅着嘴，搖着母親的胳膊撒嬌。

每年端午節，舅媽都會做肉粽，給他們送一半過來。舅舅揪着沈岚的小辮子笑：“就喜歡看這個饞丫頭吃東西，看得我都胃口大開。”

和北方的普通粽子比較起來，肉粽簡直是人間絕味——糯米香混着五花肉的甘，綠豆的綿，入口松軟，爽滑甘香，讓人恨不得把自己的舌頭都吞掉。

沈岚早就掰着手指頭算時間，就盼着端午節可以大飽口福呢，這清淡寡味的大棗紅豆粽怎麼可能滿足她？

“你舅媽回四川了，等她回來再包給你吃。”母親溫言哄勸，手裡的粽子葉飛快地變換形狀。“再說了，媽媽從來沒包過肉粽，萬一不好吃怎麼辦？”

“我不嘛！我就要吃！你不會，找舅媽問問不就行了嗎？”父親溫和寡言，母親性子軟，沈岚一早就被慣壞了。

拗不過女兒，母親起身去打電話。沈岚看着母親在紙上寫寫畫畫，禁不住心花怒放。她就知道，母親向來不會真的拒絕自己。

放下電話，母親拿了一把傘，出門去買肉和配料，沈岚也樂颠颠地去洗漱換衣服。母親說，外婆晚點兒要給她帶好吃的過來。

然而，沈岚沒有等到母親，也沒有等來外婆。玩具玩膩了，她就開始學母親包粽子。粽子自然是沒包成，糯米紅豆撒了一地。

肚子餓得咕咕叫，母親還沒回來。沈岚翻出母親切好的香腸，狼吞虎咽吃了大半兒。她不敢出門去尋母親，外婆說過，有人販子專門拐賣小女孩兒。她可不想被人扭斷胳膊腿，再扔到大街上乞讨。

沈岚蹲在門口，先是小聲抽泣，然後号啕大哭，哭累了，靠在牆角半睡半醒。

一直到傍晚，鄰居叔叔把她帶到縣城的醫院。沈岚沒有看見母親，隻看見癱坐在地上兩眼無神的外婆，還有抱頭蹲在牆角的父親。她預感到，一定是有什麼不好的事發生了。

她湊近父親身邊，小聲問媽媽在哪裡。她怎麼也想不到，一向溫和的父親，居然變成了兇神惡煞，他掄圓了胳膊，寬大的手掌無情地落在她的臉上。沈岚被甩到對面的牆上，又嘭地摔倒在地。

或許是過于吃驚，又或許是被吓壞了，沈岚沒有哭，她翻身坐起，直愣愣地盯着暴怒的父親。

母親是被一個飛出的輪胎砸中身亡的，公交車上的外婆目睹了整個過程。外婆說，母親渾身是血，緊攥着手裡的東西，嘴裡嘟哝“肉——粽子——岚岚——吃！”

之後很多年，每逢陰天下雨，沈岚就會噩夢連連——綿綿細雨中，母親滿身血水，一動不動地躺在路邊，隻有嘴唇緩緩蠕動，發出含混不清的聲音。父親一巴掌揮過來：都是你，害死了你媽！

擺好祭品，燃盡紙錢，沈岚靠坐在碑側，輕聲細語與母親話家常：

“媽媽，這是我親手包的粽子，您嘗嘗，味道是不是很地道？配方是我未來婆婆給的，她為了保證我能得真傳，專程從成都趕來南京，手把手地教我如何腌肉、調味和捆紮。”

“媽，她笑的樣子，和您那麼像，如冬日暖陽，如拂柳春風，是媽媽的樣子。有幾次，我差點兒就要喊她媽媽。媽，您會吃醋嗎？”

“那天，我又從噩夢中驚醒，她不顧一切地沖進來，抱住我，拍着我的後背，對我說孩子不怕，阿姨在這裡。媽媽，那一刻，我堅信是您，又重回我身邊了。”

“媽，我會嘗試着與爸爸和解。他年紀大了，我害怕，再僵持下去，他會成為我另一個遺憾。我，已經經不起第二次了……”