少年窮

在一次聊天中，我最好的一位兄弟回顧了我們高中的一個片段，無關讀書，隻關生活。說是一個周末我們騎車回家，由破爛的公路下來，走更破爛的泥路，倒黴催的趕上下雨，泥巴塞入自行車輪的擋泥闆，騎是騎不動了，扔又舍不得，隻好扛着回家。

自行車本是人騎的，結果反過來騎上人了，真是欺人太甚！

最叫人絕望是鄉黨們嘴裡的裡程數，從闫莊下公路到我們村這段泥路，他們信心滿滿地告訴我：沒多遠，也就五裡地！平常騎在車上我是信他們的，可笨重自行車一旦騎上我，腳下又一步三滑，一個收不住還要連人帶車一頭鑽入深深的泥坑……這時候我的懷疑精神就蘇醒了：五裡地？就這羊腸小道曲裡拐彎的，八裡地也他媽打不住呀！

二十年後車子打表告訴我實際距離七裡地多一百米。

高中窮，大學更窮，繳了學費沒有生活費，寫篇稿子，編輯像相親一樣挑我的毛病。做家教，人家嫌我年輕，我二十一歲，人家閨女十八，能不能教好，人家一點都不在意，隻希望别把人給教跑了。

慶幸趕上了好時代，超市有産品試吃，一有機會便揪着人家的棗糕往死裡造，一邊吃一邊當面誇獎：老闆您這手藝，一個字，絕！老闆是敞亮人，說：要不，再來一塊？盛情難卻，那就再來一塊。試吃，我是專業的，比寫稿和教書都專業，因此我深知不能見天去吃，那就太不專業了，惹人煩。

沒錢的日子實在難熬。女友調侃我：作為河南人，實在不行就去偷井蓋吧，我陪你！言者無心，聽者有意。我尋思，當初腹中饑渴難耐，身上又冷又寒，而且離家八裡，為什麼不扔掉肩上的自行車？窮。如果窮急了，我會去偷嗎？會。餓上十天半個月，大學生就變成了大畜生，圓圓的井蓋在我眼裡也許就變成了圓圓的大燒餅。

女友問：井蓋搬走下面是一個圓圓的孔洞，人掉進去怎麼辦呢？真有那一天，我隻能用狄更斯的話替自己開脫，這是最好的時代，這是最壞的時代。最好，我有飯吃了。最壞，你掉洞裡了。