沈從文的愛情

【編者的話】“人生是一襲華美的袍，爬滿了虱子”這句話是張愛玲說的，年輕時不理解，近年越來越明白這句話的含義了。美好的東西經不起細看，不去仔細追究就是一種寬容的态度。認真推敲起來，誰的生活不是一地雞毛？可是，日子是過給自己的，憑他有多少虱子，自己不覺得癢就行了。

...

“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲， 喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。我應該為自己慶幸......”這句話出自沈從文在1931年6月給張兆和的一封情書。此時，沈從文追求張兆和兩年，一直被頑固地拒絕，但是在讀到這封信之後，張兆和默許了沈從文的追求。

1929年，27歲的沈從文對19歲的張兆和一見鐘情，用四年時間給張兆和寫了一千多封情書，最終，鄉下人喝到了甜酒，張兆和嫁給了沈從文。

沈從文常自稱“鄉下人”，他是個當過兵的木讷書生，他的全部熱情隻能在一封封情書中燃燒。他說：“我即或寫了一百本書，把世界上一切人的言語都能寫到文章上去，寫得極其生動，也不會做一次體面的講話。”

沈從文把張兆和比作月亮，他感謝她給他的光明。但是他覺得生命脆薄得并不比一朵花更經得住年月風雨，他說：“一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人，他自己卻老去了。”

因為生命的脆薄使沈從文覺得熱情可珍，他看重人與人湊巧的藤葛，他珍惜并看重他的愛情。他說他因為愛情受的苦無需張兆和負疚，因為這并不因為她愛不愛他。因此有了文章開篇的那句話，沈從文覺得，即使他生平隻看過一回滿月也是幸運的，因為他愛過，愛過一個正當最好年齡的人。

沈從文愛得卑微，他在信中說：“我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲在地下用嘴接近你的腳，也近于十分亵渎了你的。”

還有個同樣卑微的人，她是張愛玲，她在《第一爐香》中她借葛薇茏的口說：“我愛你，關你什麼事，千怪萬怪，也怪不到你身上。”，之後，她遇到了胡蘭成，她說：“在你面前我變得很低很低，低到塵埃裡。但我的心裡是喜歡的，從塵埃裡開出花來。”

沈從文和張愛玲的愛情純粹得被世俗所不容，他們珍視他們的愛情本身。

法國思想家蒙田說：“愛情一旦進入友誼階段，也就是說，進入意願相投的階段，它就會衰弱和消逝。”，這大概是在說愛情奔現婚姻的結局吧！國人習慣認為愛情最終會升華為親情，本質上卻是愛情減損和消亡，總之要接受激情澎湃的潮水退去之後的涓涓細流，愛情要落地，要植根現實的泥土才安全，才會轉化成另一種形式成活。

張兆和對待愛情的态度是現實主義的，沈從文則是理想主義的，因此他們婚後的生活經常出現摩擦。張兆和對待婚姻冷靜、理性、務實，她甘願由婚前的名門閨秀變成婚後洗手做羹湯的本分的人妻。而沈從文似乎一直在柴米油鹽的人間煙火之外，因此他漸覺明月暗淡。

婚後，沈從文精神出軌高青子應該确有其事，但是事實應該不像好事者用沈從文的小說去揣度的那樣不堪。我暫且沒找到當事人談及這件事的證據，網上杜撰居多。我覺得，算是一個仰望天空渴望月光的人，面對狂熱粉絲的那點崇拜時的迷失。沈從文在西南聯大任教期間，與高青子第二次重逢。從沈從文在聯大迫切地需要與妻兒團聚的書信看，沈從文再次與高青子相遇時是否發生過什麼，還有待考證。

沈從文和張兆和的愛情和婚姻穿越了戰火和硝煙，渡過了政治的暗河，柴米油鹽讓詩人的那個月亮光輝暗啞，甜蜜過，迷失過，傷心過，失望過，歲月讓彼此都不是當初的那個模樣，但是，他們堅持了走完了婚姻，不能簡單地評述為愛與不愛。

1988年沈從文去逝後，張兆和整理了沈從文的遺稿，甄選了他們之間的往來信件出了一本書——《從文家書》。1995年，張兆和在《從文家書》的後記當中寫道：“六十多年過去了，面對書桌上這幾組文字，校閱後，我不知道是在夢中還是在翻閱别人的故事……有微笑，有痛楚；有恬适，有憤慨；有歡樂，也有撕心裂肺的難言之苦。從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了……太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”

能相守一生的人，愛肯定是有的，當斯人已去，所有的倔強都變得那麼可笑。我仿佛聽到了心碎的聲音。在曆史的舞台上，有人用一生完成一段佳話，證明一個真理，完成一次救贖...... 我們在台下拼命鼓掌、流淚、感動...... 可是，于台上的他們的一生是不幸，于我們是幸：有幸在别人的故事裡成長。