古稀之年的媽媽

【鄭重聲明：文章原創首發，文責自負】

...

古稀之年的媽媽

一轉眼，媽媽也是古稀老人了。可在我眼裡，她仍然是那個不緊不慢洗菜做飯、低頭莞爾一笑的年輕媳婦。因為媽媽的媽媽仍然健在，90歲的外婆每天一頓小酒雷打不動，每頓吃的飯有時候比我還多。外婆這樣的飯力勁兒，媽媽必須年輕有幹勁，才照顧得了自己這個高齡媽媽。

在外婆眼裡，媽媽也并不年老，因為我一直是個小孩。而我的内心也一直住着個小孩，總是不想長大，總是不想獨自面對生活裡的煩雜。我是媽媽的小孩，凡事都由媽媽頂着。最好我要一直做那個飯來張口衣來伸手的學生，這樣努力學習仿佛不用承擔什麼責任。

外婆的健康與任性一如既往地讓她的女兒服帖。媽媽為了照顧耄耋之年的外婆，她怎麼能老呢？她每天負責外婆的飲食起居，早早晚晚一點也不能懈怠。我也任性地蹭着媽媽這股健康的精氣神，她怎麼會老呢？

周末的清晨，鳥兒在屋頂鳴叫，我從鄉風的夢中慵懶醒來。梳洗下樓，屋子裡靜悄悄。窗簾似帷幕拉開，外婆在窗前的輪椅上打着盹兒。陽光照在她的肩頭和膝蓋，仿佛将她置身于一個四方的舞台，外婆就是這台話劇的女主角。

廚房裡的大竈鍋漏出幾縷熱汽，我揭開鍋蓋一看，竹蒸籠上擱着碗，碗裡面放着四個雞蛋。金黃米白的地瓜粥糯香撲鼻，我用手指輕輕夾起粘在鍋沿圍成一圈薄如蟬翼的米土，慢慢撕下來放進嘴裡，馬上就化了。盛一碗米漿濃稠的粥喝着，佐一點石港的新中糟方乳腐，鄉間的早飯能吃下兩碗。

媽媽買菜回來了，一來一回三四裡地的徒步，她走得紅光滿面，語調也高出三度。她放下袋子，我湊上去看看都有哪些菜。媽媽的家務安排全方位無死角細緻周到，我慢條斯理完全不用動腦筋，隻管聽她吩咐。工作日的時間我忙着各種業務的奔波，休息日的現在我可以在媽媽這裡磨洋工。

我一邊撿菜，一邊聽媽媽唠嗑：“西原上的二女婿回來，給他丈母娘買了個金手鍊。這兩天就看老太婆帶出來顯擺，打牌的時候把袖口卷得老高，就擔心别人看不見。”我知道這個和媽媽年齡相仿的老太太總是有意無意要和媽媽攀比，難得這回找到點優越感。

“河南邊小美的兒子迷上了網絡遊戲，已經幾天幾夜沒有回家了，找了好幾個網吧，都沒有找到，小美又氣又擔心。要是找到了，少不了一頓打；但要是找不到，萬一被騙出走什麼的，眼睛不要哭瞎嗎？唉！現在教育孩子太難了。”小美的兒子上小學還品學兼優，怎麼大了一叛逆就誤入了網遊呢？媽媽也跟着為這件事唉聲歎氣。

“你舅舅下個周末要回來，我們姐弟幾個聚聚。到時候你也回來吃飯，帶幾箱啤酒送到他莊上。外婆要跟他們住幾天，我也放松一下。”
……

晌午的陽光灑在媽媽的頭頂上，蒼蒼白發透明的像金絲一樣。鳥兒們在樹巅鳴叫，它們也在拉家常，東一言西一語的。有時候撲騰幾下翅膀，互換一下位置，叽叽喳喳接着聊。

月季花兒開了一茬又一茬；貓兒貓着腰在樹下的草叢裡伺機逮那隻忽上忽下飛不停的蝴蝶；狗兒趴在外婆的腳邊打着盹兒曬着太陽；我在媽媽的菜園子裡東張張西望望。

黃瓜架已經搭好了，隻等着黃瓜秧子長成藤，挂下一根根青綠色的瓜扭來。小番茄的竹籠也圈紮好了，就等着哪天小番茄一串串紅撲撲地挂起來。到時候現吃現摘，水靈靈的不要太新鮮。

玉米杆子竄上來有一人高，碧綠的葉子在微風裡招搖，毛毛地甩在手上像麥芒一樣刺癢。我忽然想起顧城的那句詩：風在搖它的葉子，草在結它的種子，我們站着不說話，就十分美好。

媽媽推着外婆的輪椅從場邊轉過來，外婆望着這塊玉米說：“要再施點肥，等一場雨一下，玉米就抽穗了，我家平兒最喜歡吃玉米的。”老來多健忘，唯不忘慈愛。

初夏的田園葳蕤生香，假日缤紛的五月也有母親的節日。望着兩個金發銀發的老母親，我有些發呆。我想起自己早已不是小孩了，我的長大也是瞬間的事，那是二十多年前人生的擔子落在我的肩上。

現在我也馬上退休了，媽媽會希望得到我的照顧，就像她照顧外婆那樣。有媽媽相伴的老年，田園生活是這樣子的，應該也不錯。但願時光慢一點，愛你多一點。