活着

    我們一行走在灞源二怕溝的路上。我是個路盲，說不清小車從灞源街道怎樣七拐八拐地到了這條溝口。8·19洪水把水泥路沖毀了，車開不過去，我們隻能步行。一路都可見到洪水肆虐的痕迹，沖垮的小橋、隻剩半邊的房子、坍塌的水泥路、河道裡歪七扭八的石頭……都在無聲地訴說着洪水的猙獰、可怖。

      我們送教的特殊兒童麗麗就住在這條溝裡。政府給他們在鎮上蓋了單元樓，讓他們村集體搬遷，但還有些老人和麗麗的奶奶一樣，不肯離開老家，嫌在鎮上沒營生，還種着房前屋後貧瘠的地，覺得多少有些收入。

    前幾次，都是麗麗的伯伯用電動車把她送到溝口，我們坐在大石頭上給她上課。這次，麗麗的伯伯把腳摔骨折了，沒辦法送她。我們決定走到他家去。我問同行的司機張哥得走多長時間，張哥說：“我走來回一個小時，你走就不知道了。”走了十多分鐘，我就明白張哥這話了。一路都是慢坡，山路彎彎曲曲，山陰面的路面凍得結結實實，都是冰溜子。我們小心地走着，生怕滑倒。山陽面太陽暖烘烘的，熱得我滿頭汗，沒走多遠，又到了陰面，冷風飕飕，鑽到脖子裡，熱汗瞬間變冷汗，很不舒服。這幾年幾乎沒走過長路，開始我還勁頭十足，後面越走越慢，有些走不動了，順便看看山色。

    冬天的山實在寒酸，和秋天層林盡染的豐美形成了鮮明的對比。枯黃是主色，部分覆蓋着薄薄的一層雪，在這傳達着衰敗的枯黃中，夾雜着一點點松柏的翠綠，崖畔上偶爾點綴着紅色的小果子，很喜慶，可惜我叫不出它的名字。

    一路可見的活物隻有鳥雀。若是我一人行走，肯定會害怕。快到麗麗家時，我在一戶人家門前的圈裡見到了一黑一白兩頭大肥豬。我好多年沒有見到豬了，隻在超市和菜市場見到豬肉。冬日的暖陽正好照着它們，這弟兄倆悠閑地轉着，卷着它們的小尾巴，不知年關在即，它們的好日子快到頭了。

      算上麗麗家，我們在二怕溝隻見到四戶人家。大部分人家門都緊鎖着，門窗上都積了厚厚的塵土。山裡人很熱情。一位老伯正在門口劈柴，門墩上、房基上還坐着三個和他年歲差不多的老人在曬暖暖。盡管不認識我們，他們還是熱情地邀請我們到家裡歇歇腳。

    好不容易走到了麗麗家，數九寒天，我也走得一身汗，保暖衣都黏在身上了。 麗麗家住在一個高台上，牆上用幾根歪七扭八的椽搭了一個簡易的架子，挂了一牆金黃的苞谷。她的奶奶和大伯早早就看見了我們，出來迎接：“哎呀，叫你跑這麼遠的路……”他們把小凳子放在山牆外，讓我們坐在凳子上曬會兒暖暖。這堵山牆是土牆，外面的牆皮幾乎剝落殆盡，漏出了裡面的胡基。幾十年的風吹雨打，胡基也被摧殘的參差不齊。麗麗的大伯給我們指了指不遠處被沖毀的水泥路，說：“洪水都到那個地方了。暴雨要是再下兩個小時，我們家也沒有了。”他很慶幸自己一家能逃過那場劫難。

      麗麗看到我們給她拿的新鞋，迫不及待地就往腳上穿。她開心極了，咧開嘴笑着，還給我們指了指坐在山牆下曬暖暖的她的母親。麗麗和她母親長得很像。她的母親一看就是重度智力障礙，眼睛無神，面無表情地呆呆坐着。我們無法理解，他們因貧窮、閉塞娶不到正常人作媳婦，在明知孩子有很大概率遺傳的情況下還是要賭一把，娶一個智力障礙的女人作媳婦，延續他們家的香火，把他們這深溝裡的破木門繼續開着。這樣的日子有什麼意義呢？麗麗的父親常年在外，隻在過年回來。麗麗年邁的奶奶要給麗麗、麗麗的大伯、母親做飯，一刻不敢離家。麗麗的大伯約摸五十歲，終身未娶。麗麗奶奶的眼睛像兩灣深潭，被層層如溝壑般的皺紋包圍着，這讓她的笑也像哭似的。這樣的日子隻怕讓她死了都無法安息。這樣的日子隻能叫日子，熬完一日是一日。有一天油盡燈枯，一生也便熬完了。什麼追求，什麼理想，什麼價值，都談不上，隻是活着。他們隻盼着莊稼年年有個好收成，兒女們都有個手藝養活自己，孫子們都活潑健康，自己身體硬朗不拖孩子們的後腿，有一天安安靜靜地離開這個世界。即便是這麼簡單的願望也難以實現！

      麗麗奶奶和我們見過的很多殘障兒童家庭的老人一樣，她們不再抱怨命運的不公，不再埋怨幫自己的人太少，在無數個崩潰的夜晚，她們流幹了自己最後一滴淚，從此，直面這悲慘的現實，拼盡全力活着，犧牲自己的一切養育殘障的孩子。盡管孩子智力低下，她們還是細心照料孩子，讓孩子吃飽穿暖，盡量把孩子收拾幹淨。在同齡老人跳廣場舞的時候，在同齡老人和兒女旅遊的時候，在同齡老人逛街的時候，她們得寸步不離地照顧孩子。她們沒有娛樂，隻有無窮無盡的家務活。

    看到她們，我百感交集。 她們對生命的熱愛，對親人的不離不棄深深打動到了我。盡管我不贊成她們固守這貧窮閉塞的山溝，非得傳宗接代的思想。

      麗麗不會說話，但輔以手勢，能理解簡單的指令。我指指遠處的椅子，再指指我，她就把椅子端到我跟前讓我坐。我趕緊給她豎起大拇指，她又一次裂開嘴笑了。我們的工作就在這愉快的氛圍中開始了。

      我先給她教疊被子。我先用一張紙給她示範，然後讓她自己操作。紙有折痕，她可以沿着折痕疊，降低學習的難度。果然，她看了兩遍就知道沿着折痕疊了。我又讓她疊被子，輔助她找到三等分點。她很快就疊好了被子，隻是不方正。應該是麗麗奶奶聽了我的建議，給她教過，否則不會這麼快就學會。我經常對特殊兒童的家長說，我們一切工作的目的是盡可能讓孩子生活自理，獨立生存。誰也不能把自己的孩子管一輩子，那就盡可能讓孩子多學些生活的本領。麗麗的手靈巧，多練習，一定能學會洗衣、做飯、掃地這些基本的生活技能。

      麗麗的認知能力偏低。她能分辨不同的顔色，但無法把顔色和語音聯系起來，無法聽指令找正确的色彩。我給她上了三次課，才勉強能分清紅、綠兩色小棒，在我說“紅色”時，把紅色小棒放到我手中，在我說“綠色”時，把綠色小棒放到我手中。今天，我給她教認識黑白。又是一個異常艱難的過程！我們先是用平闆給熊貓塗色，先感知黑白的不同。然後再用黑白兩色物品反複練習。我講得口幹舌燥，她也沒學會。這很正常。

      在外人看來，我們似乎在做無用功。隻有我們知道，長期、反複的訓練才能換來一點點的進步、成長。這是一個很考驗愛心、耐心、意志力的工作。其實，我們也常在崩潰的邊緣掙紮。但我們堅信，特殊兒童可教育、可發展，找準方向，用對方法，她們也會進步。盡管她們的進步非常小。路都是走出來的，不探索，不嘗試，怎麼能知道哪條路正确？醫生在努力用醫學救治特殊兒童，教育工作者在努力用教育促進特殊兒童的康複，社會的文明進步很多時候就是靠這種知不可為而為的精神推動的。也許有一天，唐氏綜合症、自閉症、腦癱等疾病會被徹底治愈。

      上課結束，我們又原路返回，沉重的心情輕松了許多。我回頭一望，麗麗家破舊的柴房，正沐浴在燦爛的朝陽裡。