日子

鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。本文參與伯樂主題征文【家啊，家】和不一樣之【重】。

...

（網圖侵删）

當窗外傳來第一聲喔喔喔的公雞打鳴聲，老倔頭馬上擡起昏沉沉的腦袋，探身摁亮燈，同時，哎呦了一聲。說來奇怪，睡了一夜渾身上下反而被睡得沉重僵硬。人老了就不中用了。他自言自語。稍等幾秒，眼睛适應了燈光，他拉過床頭櫃上的短袖從頭一氣而下套好，褲子也麻利地放平伸腿穿好，站直身紮褲腰帶的功夫，擡眼環視了一圈家，目光最後落在對面牆上的時鐘上：淩晨四點。這麼早，起來幹什麼？老倔頭紮褲腰帶的動作停止了。不起床睡在被窩裡又有啥意思……況且已經在被窩裡睜眼很長時間了，現在漲得很……想了半天，老倔頭還是沒主意。

算了，刷刷手機吧。手機是華為暢享60X，兒子拿回來時說這一款手機畫面清晰，能讓眼有些花的老倔頭更輕松地看清屏幕内容，而且音量調節空間大，方便聽力一直不太好的老倔頭。手機是上一星期拿回來的。老倔頭當時看着兒子喋喋不休的嘴，很想問一句，這玩意發出的聲音有你媽說話好聽？

老倔頭打開手機，撲面就是一群老太太跳廣場舞，老倔頭馬上下拉屏幕。老伴一直喜歡跳廣場舞。老伴跳廣場舞時，老倔頭會抱着個保溫壺在一邊候着，老伴跳完一節會過來抿兩口。也有老頭跳廣場舞，老倔頭不跳。老倔頭年輕時候也是單位文娛活動的積極分子，老了反而失去了熱情，隻喜歡在邊上看老伴跳。廣場舞視頻下面出來的是一大家子出去旅遊實錄，有爺爺奶奶，有爸爸媽媽，還有一個小寶貝，很鬧騰，尤其視頻中的那個奶奶還跟老伴有幾分像。老倔頭毫不猶豫地撥到下一個視頻，是教人們如何做鳕魚。老倔頭的興趣上來了，自己一輩子就喜歡鑽廚房，尤其喜歡做魚，因為老伴喜歡吃各種各樣的魚，不同做法的魚。有時候，他也納悶，一個人怎麼就那麼喜歡吃魚。所以這一輩子，老倔頭最喜歡做的菜是魚，做得最拿手的也是魚，喜歡看的視頻做魚的居多。

老倔頭盯着屏幕，心裡默記着：将鳕魚清洗幹淨，用廚房紙巾吸水分，在魚身上劃幾刀，方便入味。姜切絲，蔥切段，将部分姜絲和蔥段鋪在蒸盤底部，然後将鳕魚放在上面，再在魚身上撒上一克鹽、十克料酒，放上剩餘的姜絲。蒸鍋内加入适量水，大火燒開後，将蒸盤放入蒸鍋中，蓋上鍋蓋，大火蒸八到十分鐘，具體時間根據魚的大小适當調整。蒸好後，取出蒸盤，倒掉盤中的湯汁，去掉姜絲和蔥段，在魚身上重新鋪上蔥絲。淋上二十克蒸魚豉油，然後将十五克油燒至冒煙，趁熱澆在魚身上的蔥絲上，即可上桌享用。看完視頻，老倔頭不同意有些做法，他認為應該先澆熱油，再淋豆豉油，味道更好，因為老伴一直喜歡豆豉油的原味。

想到老伴，老倔頭的心情一下子下來了，老伴又不在，想這些有啥用，眼前的視頻都礙眼了。過！下一個視頻來了，隻見一個小年輕拎着大包小包回家看爸媽。這種情形老倔頭家一個月上演一次。老倔頭就一個兒子，在離家三百公裡的市裡工作，一個月回來看老倔頭和老伴一次，這半年來，兒子依舊一個月回來一次看看老倔頭。這樣做就是孝順嗎？看着屏幕上飄過的各種關于孝順的贊揚話，老倔頭看手機的興趣忽然就消失了，他放下手機，眼睛盯着屋頂。

盯得老倔頭的眼睛又開始酸脹了，窗戶上才有了幾分明亮。起床！老倔頭這一次刻意把穿衣服的動作放慢。短袖放平整，用手細細摸一遍，再拎起來穿，褲子也一樣，就這樣，當老倔頭穿好鞋，時間才過去五分鐘。他繼續慢動作地疊被子，整理床鋪，掃地，拖地，擦桌子。一系列的衛生大掃除完畢，時間剛過六點半。下來幹啥？對，去看看自己的夥伴。

老倔頭的夥伴是一隻叫“将軍”的貴妃雞，體重約一點八千克。那是老伴跟兒子去市裡照顧兒媳婦前一周，兒子送回來的。當時兒子這樣說：這種雞活潑好動，又非常溫順，很少出現攻擊性，一定能代替我媽與您和諧相處。老倔頭當時很不以為然，現在有些認同了。

老倔頭端着雞飼料來到雞籠跟前，隻見“将軍”頭戴鳳冠，身披黑白花羽，恰似貴妃醉酒，咋看咋順眼。“将軍”看見老倔頭來了，伸長脖子，就是一串喔喔喔。老倔頭欣喜地說：你這家夥，還會打招呼了，吃吧，吃吧，吃了再喝點水。老倔頭給“将軍”放好雞飼料和清水，就蹲在一旁看。“将軍”的進食速度很快，頭抵着食盆咚咚咚啄幾口，擡頭看一眼老倔頭，再低頭咚咚咚啄幾口，間而頭伸到水盆裡喝幾口。老倔頭看得津津有味。“将軍”吃好了，開始在雞籠裡踱将軍步，很有幾分氣勢。老倔頭看得眉開眼笑。

叮鈴鈴……手機鈴聲響了，一定是老伴來電。老倔頭一邊回屋接電話，一邊在心裡謀劃怎麼回答老伴的問題。電話接通了：喂，吃過飯了沒？這是老伴打通電話，雷打不動的第一句。吃過了。吃的啥？饅頭。喝的啥？燕麥粥。菜呢？又吃鹹菜？老倔頭嘿嘿嘿笑着沒說話。老伴就開始教育了：一個人吃飯也不能湊合，鹹菜是偶爾救急吃的，你不能發懶，一個人也要按時吃……說到一個人，老伴的聲音低了些，還有軟。老倔頭的眼淚不知咋回事就出來了。他趕緊扭過頭擦了一下，才反應過來，老伴又看不見。停頓了幾秒，他故意提高音量說：曉得嘞，我以後一定好好炒菜，好好吃飯……放下電話，老倔頭好久沒有動位置。

兒子和兒媳婦結婚八年了，一直懷不上孩子，多方面看診，今年剛過完年，兒媳婦有喜了。醫生建議停止工作，卧床養。老倔頭和老伴聽到這個消息高興壞了，老伴第二天就出發去了兒子家，老倔頭留守在家。古人說過，人是家的氣，人不住，家就會衰敗。這四間平房可是老倔頭和老伴工廠上班之餘，養豬賺錢修建的，是村裡第二套磚房子，承載着許多老倔頭說不上來的東西，反正，有生之年，這套房子會一直是他和老伴的家，也是兒子的老家。兒子的新家是樓房，一百三十多平米，二十八層，很敞亮，就是少了寶寶，不熱鬧。好的是，轉眼，兒媳懷孕已經五個多月了。前幾天，聽老伴說，不知啥原因，兒媳開始兩天去一次醫院打針，回家也是天天聽胎心。老倔頭第一次知道，測胎心不用去醫院，自己買台機器在家就能進行……

等老倔頭從回憶裡出來，已經九點多了。他一拍大腿，有些沮喪地嘟囔：今兒怎麼忘記時間了，早市都快散了，“将軍”的青菜還沒買回來呢。老倔頭匆匆忙忙拿着菜籃子出了門。哎呦喂——這不是老倔頭嗎？今兒怎麼出來見人了？老倔頭渾身一顫，心裡的不自在出來了。也不知咋回事，自從老伴去了市裡，老倔頭就不願意見人，更不想出門。買東西都是趁大中午大家夥午休時。或者一大早，老頭子們還在睡夢中時。他尤其不想見這個聲音的主人——瘋子。

瘋子跟老倔頭年紀差不多，比是難免的，工作上比，生活上比，連生孩子都比，老倔頭生了個兒子，瘋子生的是閨女。也許瘋子覺得這一個關鍵回合，他落敗了，别的方面更是要勝老倔頭。尤其近幾年，他更喜歡看老倔頭的笑話。這不，還沒等老倔頭回應，瘋子又開口了：老倔頭，你這一天偷偷摸摸地都幹啥啦？自從你老伴去管兒媳婦，我這想見你一面都難？一個人一套房，有啥可守的？最後一句話讓老倔頭很反感，但是他也不想多事，強行忽略，回答瘋子前面的問話。有啥可難的，你想見我，可以來我家找我呀。老倔頭說着，想繞過瘋子走。瘋子一把拉住老倔頭說：去你家找你？前天我又去了，敲了半天門，你不開。叫你，你又不答應。前天我不在家。你不在家？扯犢子，我在你大門口吸了支煙，聽見你打電話了。老倔頭這下不知道如何回答，臉紅了。瘋子還是不放過他，繼續說：老倔頭，你說你年紀不大就開始過這種孤家寡人的日子……不得不說，老倔頭跟瘋子鬥了一輩子，還是瘋子最了解老倔頭，一戳一個準，瘋子接下來的話，老倔頭都知道說什麼。他仰着脖子，紅着臉吼：瘋子，你就是個讨人厭的瘋子。你還叫我瘋子？！瘋子也火了，向老倔頭身邊沖。兩個老頭扭打到了一起。有人看見了，才拉開兩人。瘋子這個綽号是老倔頭起的，也隻有老倔頭一個人這樣稱呼，老倔頭一叫，瘋子必定發瘋。

老倔頭也沒心思去菜市場給“将軍”買青菜了，一個人罵罵咧咧地回了家，他重重地關上大門來到雞籠邊。“将軍”看見老倔頭，哼哼哼地跑過來。老倔頭有些歉意地對“将軍”說：今兒，你得受點委屈了，我沒有買下青菜，都怪那個瘋子，不過，我可以把我昨天中午吃剩下的那半條魚給你磨成魚粉。“将軍”好像聽懂了，喔喔喔地叫了一串。說到魚，老倔頭才發現自己從起床到現在還沒吃飯，可是一看時間十點半了，算了，早飯免了吧，再等會兒直接吃午飯。昨天好像也是沒吃早飯。

十一點半，老倔頭開始給自己做飯。魚不吃了，待會烘幹給“将軍”磨魚粉。青菜也算了，因為冰箱裡沒有一根青菜了。豬肉昨天吃完了，牛肉還有，就是沒有解凍。最後，老倔頭用開水泡昨天的剩米飯就着鹹菜吃了午飯。

吃過午飯，老倔頭強迫自己躺在床上睜着眼睛午睡。下午兩點，保健院醫生對年齡超過六十歲的人群進行常規體檢。老倔頭想把這件事睡過去。體檢地點在大隊部的體檢站。一群老頭老太太，叽叽喳喳地讓人心煩。老倔頭躺在床上聽見了了三次門鈴響，兩次隔壁老頭們的大嗓門，他都沒動。真是的，有啥可體檢的，有啥可唠嗑的……

下午五點半，老伴的電話又來了。你咋沒體檢去？我睡着了，睡過頭了。去，趕快去，人家快下班了。好。還有，你下午準備吃啥？炒一盤油麥菜，炖一個牛肉土豆。湯呢？銀耳雪梨湯。這個安排還行，趕快去……這時，老倔頭聽見話筒裡傳來兒媳婦的聲音“媽，菜焦了。”老伴馬上挂斷電話，還想說話的老倔頭張着嘴好半天，有些落寞。

老倔頭繼續回床上躺着，過不了五分鐘他翻一次身，幾分鐘後，他再翻一次身……可是不躺着起來也沒什麼可幹的。就這樣，他躺過了六點，躺過了七點，躺過了八點，躺到九點，直接睡覺。睡覺前，他想今天吃一頓飯就吃一頓吧，昨天也是吃了一頓飯，今天還不是好好的，醫生的話不能全聽。

三個月前也是保健院醫生來做的體檢，那個看上去比他兒子小不了多少的年輕醫生，又一次看着檢查結果，語氣裝作嚴厲地說：大爺，您這胃潰瘍是不好好吃飯弄成的，以後必須按時吃飯，身體是自己的大意不得。那個年輕醫生與兒子也認識，如果在兒子面前多話，難免引起事，不是老伴回來，就是自己去。如果自己去，那就太不得勁了，鴿子籠一樣的房子，坐着上廁所，拉屎都不暢快。還有，自己和老伴年齡大了，覺少了，醒來也不能起床，尤其是周末。老伴說，起來叮叮咚咚影響小兩口休息，小兩口上了一周班，全憑周末睡覺補充元氣。如果讓老伴回來，那也是萬萬不可的，老孫家終于要有後了，萬一兒媳婦有閃失，自己不就成了老孫家的罪人……

老倔頭前思後想到十二點，終于有了一絲睡意，他趕緊閉上眼睛睡覺。再次睜開眼夜裡兩點。感覺睡了很長時間，咋才到兩點，老倔頭有點不相信，他揉了揉眼睛又看，沒錯，就是淩晨兩點。

雖然隻睡了兩個小時，老倔頭一點困意都沒有，他在心裡把明天要給老伴報的飯菜名單又過了一遍，沒有破綻。昨天的打架事件也細細過了一遍，最終自己沒有吃大虧……老倔頭的回憶都追憶到自己二十歲了，還是不困。老倔頭是二十歲時結的婚，老伴當年隻有十八歲，那個漂亮呀，見過的人都羨慕他，他的幹勁可足了。第三年兒子出生了，老倔頭的腰杆挺得特别直，更是一天從早幹到晚，恨不得讓一天延長到四十八小時，就連晚上也不放過。晚上，就着煤油燈，老伴納鞋底，他盤算收成，煤油燈燒得畢畢剝剝，偶爾燈花炸兩下，他和老伴相視笑笑。老伴繼續低頭納鞋底，他開始看老伴，兩人深夜才睡。就這樣，忙着，忙着，兒子長大了，結婚了。夫妻倆突然消閑了些，但是不像現在這樣時間如此多。就連五年前，兩個人先後都從工廠退休，老伴上午逛菜市場，下午逛街，晚上跳廣場舞，他當随從，拿個保溫杯候着，也沒感覺到時間難熬呀……

老倔頭把自己的人生回憶了一遍，時間還沒到四點，“将軍”也沒開始打鳴。他探起上半身，趴在床沿，點了支煙含在嘴裡，環視着空蕩蕩的家，孤獨感又一次降臨了，他自言自語：家還是那個家，這日子咋就不像日子了？

（附：鳕魚做法借鑒視頻配音。）