一個人的萬人演唱會

老高從農村來，在我們小區工作了七八年。他會幫輪胎癟掉的小童車打氣，幫信佛的阿婆過年殺雞，還會幫腰椎間盤突出的桂叔扛米。我開着電動車出門，他會在恰到好處的時候給我開電門。住在這裡的人，都把他當成家人。大家都說，有老高在，踏實。他一天到晚傻樂，好像沒煩心事。

老高怎麼沒有煩心事呢？老高一到值夜班就心煩。物業公司的紀律組組長小白眼，如幽靈般查崗，讓他壓抑得透不過氣來。

老高的夜班，幹坐着，從晚上7點持續到第二天早晨7點。打瞌睡、玩手機，逮住了就罰款一百。老高有打呼噜的習慣，大腦嚴重缺氧。晚上幹坐在那裡，他的眼皮就撐不住。為了趕跑瞌睡，老高就刷手機。實在忍不住了，就學廟裡的菩薩睜着眼睛“入定”。看上去像沒睡，實則已經鼾聲如雷。

小白眼有時淩晨兩三點溜過來抽查。大家都說小白眼喜歡賭博，經常失眠。好在老高聽覺靈敏，像一隻貓，一有聲響就迅速睜開眼睛。小白眼抓紀律有一手，抓了很多保安，罰了很多錢，也辭退了幾個。唯獨抓不住老高。這讓小白眼很有挫敗感。為此，小白眼琢磨出一個鬼主意，在崗亭裝了一個攝像頭，正對着老高的那張臉。隻要老高打呼噜，小白眼打開監控就可以聽到呼噜聲。

哼！反正你就把眼睛瞪得大大的，不要存在任何僥幸心理。小白眼在一次檢查時嚴厲地告誡他。然後吹着口哨心滿意足地絕塵而去。

從此老高再也不能打瞌睡，也不能看書看報紙，就算跟人打電話聊個天也不行。

為了祛除睡意，老高隻能低聲唱歌。老高年輕時崇拜beyond樂隊的黃家駒，曾經夢想着成為一名搖滾歌手。他幻想着，等到秋高氣爽，收完莊稼，就坐上大篷車，跟着一群紅男綠女四處演唱。然而，由于種種原因，他沒當成歌手，最後隻是成了一名保安。

夜深人靜，飽受熬夜之苦的老高輕輕哼着搖滾。聲音不能太高，不能讓小白眼觀察到異常。

他說，他隻能壓抑着自己，将滾燙的曲子藏在喉嚨裡滾來滾去。月光從小窗照進來，他想象自己穿上飄着流蘇的黑馬甲，戴着墨鏡、牛仔帽，歪着身子酷酷地站在農村草台上，面對着黑壓壓的人群，彈着心愛的吉他，大聲唱着黃家駒的《光輝歲月》。

台下掌聲雷動，排山倒海，尖叫連連。這樣的場景，他說他不知在腦海裡排演了多少遍。滿足而又幸福的笑容，在他的嘴角偷偷綻放。

然而一聽到有腳步聲靠近，他就戛然而止，瞪着布滿血絲的眼睛，驚恐而又警惕地凝視着黑暗。

長期的瞪眼班，讓老高患上了高血壓。他想轉行，但苦于沒其他門路。老家田地已被征用。家中還有一雙兒女要吃要用。除了當保安，他已經想不出更好的辦法。

他就這樣熬着。今年端午前，他突然消失了。連着一個星期沒來上班。小區裡頓時冷清了許多。我從其他保安那裡打聽到，他生病了，沒錢化療，隻能躺在家裡吃土草藥。還能回來上班嗎？大夥兒不止一次問他的同事說。應該不可能了。物業經理怎麼會養一個病人呢？大家自言自語。

沒人再給我開電門，也沒人幫鄰居們打氣、扛米、殺雞，大家都很不習慣。

一個月後的清晨，台風剛過，天剛放亮，滿地黃葉飄零。我早起跑步。還沒到達崗亭，就聽到有人在唱黃家駒的《光輝歲月》。那嗓音如同狂風刮過樹林，波濤洶湧，蒼涼空曠。我偷偷放輕腳步，走上前去看個究竟。隻見攝像頭下，老高佝偻着身軀，對着手機的伴奏，用盡全身力氣吼出：“今天隻有殘留的軀殼，迎接光輝歲月，風雨中抱緊自由”。

洗得發白的保安服，被幾根瘦骨支棱起來。老高沒拿手機的那隻手，對着攝像頭揮舞着，像是指揮一場萬人演唱會。