問君何能爾，心遠地自偏

邊做晨務邊聽吳軍來信《這個世界你無處可逃》。

信中，他以電視劇《凡人歌》裡面的角色沈磊為例，談到了“隐居的嘗試與幻想”。沈磊經過一系列的隐居嘗試，研究生畢業，為了逃避社交生活在北京檔案館工作，為了逃避離婚到廣西鄉村過“世外桃源”生活，無論哪裡他都無法融入當地生活，隻好選擇了回到鄉村支教，在支教中找到了人生意義。吳軍說，他很不喜歡沈磊這個角色，因為缺乏責任感，隻知道逃避。因為他，身邊的人生活都受到了嚴重影響。

從這個角色出發，吳軍想到了梭羅。

一百多年前，梭羅隐居波士頓郊外的瓦爾登湖兩年多時間，把自己的經曆寫成了18篇散文，構成了《瓦爾登湖》這本書。書裡面記述了他在鄉村獨居生活的觀察和體驗，包括對自然的描寫、對耕耘勞動和收獲的喜悅，還記述了他的人生思考。梭羅認為，大多數的奢侈品，大部分的所謂生活的舒适，不僅僅沒有必要，而且對人類進步有妨礙。

吳軍認為，梭羅之所以有這樣的人生觀、價值觀，是居于他生活的時代背景。

19世紀工業革命逐漸取代了殖民時代起賴以生存的鄉村經濟，工業化讓美國經濟迅速崛起，社會不斷進步，大衆也開始追求物質享樂，同時為了更多的物質财富和更高的物質生活水平，整日忙碌。人們變得越來越貪婪，濫用自然資源，破壞環境，美好的田園牧歌再也看不見了。來自中産階級家庭的梭羅，受過良好的教育，又畢業于哈佛大學，有不受制于世俗觀念的獨立思想，決定返璞歸真，過一種自然的生活。

梭羅之所以選擇隐居瓦爾登湖，還因為他有家庭的經濟基礎，也有朋友愛默生的瓦爾登湖林地可依托，才有親自耕耘、自給自足的生活底氣。

所以，《凡人歌》裡，村官董志勇告誡沈磊，即便要過隐士的生活，也要有經濟實力，他還告訴沈磊，梭羅并非窮人，瓦爾登湖的大片土地都是他朋友愛默生的，他在那裡想怎麼生活就怎麼生活。

我想，吳軍是想說：一般普通人是“無處可逃”的，因為首先要生存；沒有社會或家庭的支持，隐居僅僅是一種幻想。但吳軍的觀點不僅僅停留于此，他更進一步的觀點是，“梭羅那種生活方式對文明進步其實沒有産生什麼影響”。他認為，相比工業革命之後的飛速發展，人類從公元開始到工業革命之前，幾乎沒有什麼顯著進步，這是因為人類要想文明進步，就需要走出那田園牧歌式的鄉村生活。他完全不贊同逃離現在社會，以最低的生活标準簡單的維持生命。他說，“沒有現代文明，沒有豐富的社會生活，追求真理又有何意義，新奇的事物也不會注入這個世界。”

文章後面的留言，也有很多精華。

其中“左星星”的一篇關于“數字隐居”的思考，讓我很有收獲。他首先提出一個問題，“一個有趣的思考是：隐居是否一定要依托自然環境？”然後他說，現代社會的科技發展和社區多樣性為隐居提供了新的可能性。“數字隐居”作為新的隐居形式，正在重新塑造我們對隐居的理解，可以不逃避社會，可以通過主動調整對外界的連接強度，在現代環境中實現心理層面的重塑和平衡。“數字隐居”可以通過有意識的減少信息和互動的輸入來達到内心的清靜，而無需物理上的地理隔離。比如說，有些人選擇斷開社交媒體，避免無休止的通知和碎片化的信息流，将注意力轉向深度思考、閱讀或其他有意義的活動。這種形式的“隐居”并不需要離開城市和舍棄現代科技，而是通過降低對外界信息的依賴性，在心理上打造一個屬于自己的“精神庇護所”。我覺得他這句話概括得非常好，“傳統隐居更多是對自然的向往，而數字隐居則是對過度連接的反思。隐居的本質從來不是逃離，而是重建與世界的關系。”

這篇文章，之所以要寫閱讀筆記，是因為它涉及到我關心關注的話題，人為什麼活着，人要怎樣活着。思考中，我想起了自己高考失利後，不能走出家鄉去外地學府讀書，寫下的幾句話：“身不為形役，人不為地役，心靈可以交融，思想可以飛翔。”也想到了自己長期秉持的觀點——“以出世的精神做入世的事業”。人在精神層面是可以出世隐居的，純粹、簡單，直達生命本質；人在物質層面，是需要入世的，需要經濟基礎賴以生存。如果精神層面與物質層面合二為一，那就是人還需要創造價值，需要賦予人生意義。

所以，隐居是可以積極主動選擇的，但不是無可奈何的被動逃離。“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。”

...

莫奈花園噴雪花