蠟村（一）

燕王掃北，京郊煙絕，晉中徙入，阡陌成村，沿河廿戶，烹蠟易黍，竟至八十一，夜如白晝，窗燭連連，如金鱗入煙，人稱蠟村。

—————《蠟村志》

在返程的火車上，老胡抱着胸前的舊牛皮包，雙眼看着窗外向後離去的夜景，遠方一座高塔閃着紅光，如火炬一般耀眼，高塔腳下便是成片的住宅區，一層的二層的多層的，在黑夜中發光發亮，那光亮看的人十分踏實，似乎自古就有，覆蓋着這片土地上的家家戶戶。

火車不停地向前行進，帶着一車熟睡的人，漸漸地，窗戶上便隻能看到自己的影子了。

“蠟村什麼時候能再亮起來啊？”老胡想着，心中那場綿延了幾十年的細雨仍在滴落，作為村長，他操心着蠟村的發展，作為父親，他思索着兒子的婚事。

同一列火車上的李沐，此刻也像老胡一樣，看着窗上的倒影，往昔如車輪帶起的煙塵緩緩升起，逐漸将他包裹。他不操心蠟村，也不操心婚事，和老胡不同，他還是個孩子。

七年前，李沐逃出了那場婚禮，在漫天烏雲下追上火車，離開了蠟村。于是，在十餘個小時的車程外，大街上多了一個和衆多壯勞力等活兒的人，他們一同蜷縮在街邊，品嘗烈日與嚴寒，這一等就是七年。

對李沐來說，時間可以過得很快，也可以過的很慢，出走多年，自己還沒來得及換上一身體面的衣服，吃上一頓像樣的飽飯，時代的變化倒也并未徹底放棄這些出賣勞動力的人，那可能是這世界上最純粹的勞動力了。

一天前，大哥李孝找到了蹲在街邊的李沐，說爸快不行了。

火車上，李沐想起七年前離開那天，家裡的土房子還是爸媽結婚時的老樣子，外牆露出的草梗被盡量剪去，新糊上的泥水糨糊如同打上的一個個補丁，土牆上挂滿了喜字，院裡的鴿子屎被一層薄薄的黃土覆蓋，那條永遠拴在院裡的土狗沖着來往的陌生人叫個不停，隻有見到自己時會搖起尾巴，母親在屋裡開心得和親友說着兒媳婦家多麼多麼有錢，父親在偏房默默看向窗外的自己，一言不發。

陽光弱了一些，一小片烏雲飄至頭頂，絲絲細雨蓄勢待發，陣陣北風吹起，搖動樹葉，掀起土牆上的字。李沐穿着一身寬大的酒西裝，臉上的痘印被不知什麼東西粗暴地遮住，自己站在這裡如同一個局外人，等着接受那張遞過來的合影，他擡起頭看向天空，感覺到這是一場永遠不會停歇的雨，倘若任憑它澆灌下來，連院裡的大黃都會忍受不住。

李沐看了一眼大黃，僅猶豫了片刻，便頭也不回得沖着院門外走去。屋裡的父親看到了，也隻是目送他離開。

路上，李沐碰到了大哥，大哥正摟着親家的幾個哥哥誇贊李沐多麼多麼聰明，中學就是全縣第一雲雲，恍惚間瞥到李沐向着村外走去。大哥沒有聲張，隻是說話的語調降低了一些，依舊摟着男人們往家的方向走。

陰雲積聚，驟降的雨滴如石頭子兒一樣敲打在李沐身上，他不停大口喘息，迎着風雨，穿過村口的石牌坊，穿過西邊的舊墳場，跳上十幾年前修了一半、還沒拐進村子的泊油路，一個個泥腳印通向火車道，消失在鐵軌旁。

如今，再次踏上回鄉路，身後多了個破包，李沐依舊還是要從那段瀝青的斷崖走下去，腳踩淤泥路過墳場，面前大牌坊如七年前一樣，如幾十年前一樣，兩個大字吸收着閃電與地震，比這世界上最老的樹都要堅穩。

“蠟村。”李沐擡頭看了一眼，繼續向前走着。

來到家門前，曾經新糊上的那層糨糊痕迹淡了，但仍清晰可見，門口的木門似乎比七年前歪了一些，其他的一切都沒變，推開門，依舊可以聽到散養在屋檐上的鴿子飛起的啪嗒聲，大黃一聲不吭的看着自己，脖子上的鐵鍊早就鏽迹斑駁，胸前的巨大腫瘤壓得它現在隻能躺在地上，連嗚咽一下都吃力。

李沐走到大黃面前，輕輕碰了一下它胸前的隆起，大黃疼得叫出聲，本能地用嘴咬向李沐的手，可最終還是沒有碰到。七年前，李沐在臨走之前，其實動過帶大黃一起走的念頭。

李孝看到李沐回來，從屋裡走出，拉起李沐進屋。

“趕緊看一眼，爸快不行了。”李孝聲音嘶啞，最後一個字破了音，他看起來比七年前老了一倍，瘦了一圈兒，已經不知道哭了多久，忙了多久。

父親躺在炕上，看起來好像沒什麼異樣，隻是累了，在休息。他看着李沐在門口扔下破包，跺了跺腳底的泥，哭了出來。

“過得也不好啊。”這是見面後父親對李沐說的第一句話。

“爸，怎麼還這樣，不是說了不哭嗎，李沐也回來了，等再暖和一點就帶你看病去，别哭了，啊！”大哥李孝說道。李沐坐在爸身邊，不知道該說些什麼，喉嚨裡好像有千斤的重擔直逼命門。爸在炕上一動不動得躺着，慢慢伸出手握住了李沐。

炕對面牆上，挂着爸曾經寫過的一副字。

“這是您在我小時候寫的吧。”李沐沒話找話得說道。

“是啊。”

“您這字好啊，有氣勢，以前我就認不全，現在還是認不全。”李孝說。

“大江東去，浪淘盡，千古風流人物，故壘西邊……”爸笑了笑，一口氣念出了整篇赤壁懷古。李沐再也忍不住，轉身出門進了偏屋，在爸常待的屋裡蜷縮在那張小床上，泣不成聲。

晚上，爸沒了氣，大哥哭了一場，就開始張羅着白事，沒人知道大哥拿出那張準備好的遺像時有多心痛。

第一晚守夜，李孝和李沐坐在一起，面前的遺像微笑着，輕到風一吹就會倒下，靈棚角落幾個遠房兄弟打牌的聲音毫不遮掩，滿地的煙頭和塑料瓶一點點滾來這邊。

“爸是個文化人，”李孝說，“在這個鬼地方受了一輩子農民的累。”

“媽走的時候還好嗎？”

“還行，鑼鼓喧天得，那邊人挺多，足夠了，就沒叫你回來。”大哥抽了一支煙，借着燈光看起來好像比父親還老。

“爸當初就不應該娶咱媽。”李沐突然說道。李孝沒有說話，仍自顧自的抽着煙。

“爸說，他沒本事，幫不了你啥。”李孝說，這是婚禮那天衆人發現李沐消失後，父親背着滿屋子吵鬧的賓客偷偷說給李孝的。

“可是我也沒本事，出去了七年，還是老樣子。”

“回來吧，家裡也沒幾個人了。”

爸下葬後，大黃也死了，悄無聲息得躺在院兒裡，可以感覺到灰塵開始在它身上墜落，脖子上的鐵鍊太重，風吹不動，身後的狗舍還是七年前的那個。

一天，媽媽那邊的幾個舅來家裡，李沐正在院子裡清理鴿子屎，他們沒有理會李沐，直接走進屋。

“孝兒，節哀啊。”進屋後，領頭的和大哥說了一句，随後沖着爸的遺像磕了個頭，身後跟來的人也全都一起跪下，李沐在院子裡能聽到幾聲微弱的響動。

“你爸爸埋哪呢？”

“村頭西墳。”李孝說。

“遷回我們那吧，村頭西墳都快成亂葬崗了，什麼人都埋，趕緊拉回家，我們那邊逢年過節也有人照看，正好你媽也在那邊，省得老兩口子孤單。”

“這叫什麼話，我們自己的爸我們不去看？”李沐進屋說。

“哪有你說話的份，你個死了媽都不回來的狗東西，”為首的舅回頭瞅了李沐一眼，随後又把頭扭了回去，“狗東西。”

“媽當年可是自己要埋在娘家的。“李沐接着說道。

“還不是嫌你們這鬼地方破。“

李孝見狀也沒有多說話，但也同樣表示，父親就是本村的，其他長輩也都在村頭西墳，埋那裡挺好。

“你們那破地方有啥好的，墳頭薄得風一吹就露棺材，狗碰頭的棺材闆比紙糊的強不了多少，趕緊遷回來，别讓你爸受這個罪，當兒子的怎麼一點事兒也不懂。”

見大哥仍在猶豫，大舅回頭看了看李沐，随後在上衣口袋裡掏出幾摞鈔票，放在炕上。

“讓你家老二趕緊結婚吧，這麼大歲數了等着冥婚不成？趕緊出去找個班上，别成天在家遊手好閑的。事就這麼定了，趕明兒我找人看看，選個日子把棺材擡過去。”說完，這群人一個一個走出屋門，沒有一個人看李沐，徑直走了出去。

晚上，兄弟二人在桌前對面而坐，桌子上放着錢，正好五萬。

“爸受了媽一輩子氣，自己在村子裡窩囊了幾十年……”李沐說着，李孝抽着煙默默的聽，頭頂的燈昏黃渾濁，室内氤氲幽暗，李沐說說停停，不知道說給誰聽。

“……連你也是，本來可以出去上學，結果被留在蠟村混了一輩子，嫂子也不回來了吧，爸死了都沒見到她……”

李孝仍不說話，眼皮卻垂下去一點，手裡的煙灰在等待，等待堅持不住時頭也不回得砸下去落，屋外潮氣逐漸蔓延，仿佛七年前那片雲又回來了。

“……咱走吧，拿着錢，不回來了。”李沐最後說道。

李孝抖了抖手裡的煙，吸幹最後一口，清了清嗓子，拿起桌上的錢。

“我在這裡活了一輩子了，我上哪去？”李孝說，此刻的大哥看起來像是已故的父親母親的結合體，不，不是看起來，他就是。

“明天去給你尋個親事，爸的事你就别管了。”

又是一年梅雨季，淅淅瀝瀝的水滴從天而降，七年前的那片烏雲撕碎後緩緩飄落大地，竟飄了七年。村口的牌坊看着爸的棺材從下面經過，李孝在一旁指揮，頭頂的“蠟村”二字巍然不動，如千年的高山，如澆灌的水泥，如鎮守海底的神針。

李沐看着這一切，積聚一生的無力感沖頂沸騰。

夜晚，李沐悄悄出門，趁着這片黃土地熟睡的空當，推着一輛推車來到姥姥家村子，來到母親墳前。

李沐看着墓碑，頂着陰雲，跪下磕了個頭，随即揮起鐵鍁，一下下開挖。他們把父親拉來了這裡，而李沐要把父親接回家。

七年裡，李沐一直在抗包、卸車、搬這搬那，錢沒攢下，倒是練出個好身體。終于，棺材露頭了，李沐繼續揮舞着汗水，終于把整個棺材刨了出來，廢了吃奶的勁頭才把它撬出來擠上推車。

“要不是狗碰頭的棺材，更得費勁。”李沐心想。

把墳填上，拉上車，李沐開始往家趕，一路上磕磕絆絆，泥土路裡混雜着被踩得堅實的石子，硌着推車的木輪，晃動着棺材。走到家門口，李沐想了想，随即把推車推到路邊，進屋收拾東西，還是那個破包，還是那點破爛兒，裝戴齊全後，李沐準備出門，這時，家門口剛好路過幾個人，李沐随即蹲在床下，聽着窗外。

等到那幾人走後，李沐這才走出去，繼續拉起車，向着村頭西墳的方向。

終于到了墳頭，李沐先把車停好，然後一屁股躺在地上，剛才這一路似乎已經把他一生的力氣用光，但至少是用在了父親的身上。

李沐想起，爸爸曾經說過，蠟村全村都是制蠟的，可是現在年代不同了，再像從前一樣，早晚窮一輩子，李孝已經半截身子埋進蠟村了，李沐還沒有。“趁早走吧，離開這裡，娶個好姑娘。”爸的原話是這樣。

可誰想到，流沙入海不回頭，巨石沉底不漂流，日子就像是裝了導航一樣，往哪裡走都一個樣，媽在看上那姑娘家的錢之後，按着李沐的頭就讓他結婚，李沐一聲不響地走後，也沒有買下一件新衣服或吃上一口像樣的飯，更别說娶個好姑娘了，正經人家誰會看上他啊。

漫天的陰雲緩緩下降，壓得那無處可飛的蝙蝠噼裡啪啦地往棺材上撞，墳頭之間一口被新拉來的棺材靜靜等待着重新入土，李沐盡力放松着四肢，好散去積攢了多年的疲勞。

終于，李沐站起身，重新抄起鐵鍁，在父親原來的墳頭處開挖，等到開了土，再把棺材重新放進去，把土合上，再磕三個頭，自己就走。李沐想着，手裡的勁頭越來越足，陰雲後得月亮沒見過如此陣仗，躲在後面不敢露頭，倒是那屹立了不知多少年的牌坊，随着時間的流失，把這世間的一切看得清清楚楚。

“砰！”鐵鍁不知道碰到了什麼東西，李沐感到奇怪，繼續挖着，竟挖出一口棺材，就在埋葬父親的地方。

父親明明被挖出來擡去和母親埋在一起了，這裡埋的又是誰？李沐想不出這到底是怎麼回事，原本冒出的汗水逐漸蒸發殆盡，帶走溫度，帶來恐懼。身邊的一口棺材靜靜躺在那裡，和李沐一樣不知所措。

李孝看着棺材被擡走，這才回過頭抽起了煙，一步一步挪向家的方向。

他才不會等着人來把父親擡走，去和那個欺負了自己一輩子的女人埋在一起。早在父親快不行的時候，李孝就準備了兩幅棺材，另一個是給自己的。反正已經離不開這鬼地方了，這輩子也就這樣了。

“人活一輩子，不就圖一口棺材嘛。”李孝想着。

于是等到人來時，李孝便偷偷把自己那口空棺材給他們擡了去，而父親則還安靜地睡在那裡。

作為長子，作為男人，自己顯然是失敗的，李孝知道，但起碼在父親死後，自己可以讓他安生一些。