收挖毛芋:大地的饋贈

摘要：過不了多久，那煮熟的毛芋獨有的香氣就會四溢開來，刺激到了鄰居多少人的鼻孔。他們深深地呼吸着，卻不忘嘀咕一句：這個害人精不知又去倒騰了誰家的毛芋田，又比種芋人家提早享到口福了。芋艿，老家梅江人叫“毛芋”，可以說是當地老品種，最近十年老家人普種新品種香芋，以出售為主。

前天中午，一家子三代人回老家梅江鎮高畈村。回城前，二哥水江把一大網袋香芋遞到我手上，我說是否拿得太多了，他說小車會帶又不用你帶。說個小秘密，我至今還沒學會開車，因而回老家大多乘公交車前往。這次回家，是兒子開的車。

在家鄉衆多美食中，最讓我難忘的，是自家門前種植的毛芋。這種毛芋，外形橢圓，質地細膩，營養豐富。可以煮來吃。煮熟的毛芋，把皮一片片剝離，白皙細膩的身體，與剛出生的嬰兒無二，令人憐惜。而在我出生的當年，上世紀六七十年代，它與紅薯一樣，是被當作普通糧食看待的，自然也很難想到這層美妙之處。今天，要是到了寒冷的冬日，可以炖成排骨仔芋湯，熱氣騰騰不說，還不太油膩，是暖胃飽胃養胃的好食材。聰明的廚家老司，還可把它做成香甜的芋泥，那細膩的口感，在舌尖上慢慢融化，更讓人回味無窮。

說完毛芋的吃，再來說說芋田的植株。它的葉子寬大，呈橢圓形，就像一把把小綠傘撐在田間。在生長過程中，毛芋植株從一顆小小的芋種慢慢發芽長大。毛芋播種後，生長緩慢，苗期主要靠芋種本身貯存的養分進行供給，之後便開始旺盛生長。它的葉片，一定有着良好的光合作用能力，能夠有效地将陽光轉化為能量。等晴日，你若是有機會站在陽光照耀下的毛芋田旁，那一片片綠色的葉子閃爍着生機，在微風的吹拂下輕輕搖曳，仿佛是田間綠色的精靈在舞動。

每當十月來臨，最期待的便是那田野間出産的食材。喜歡到處覓食的人戴着鬥笠，跳到毛芋田裡，不聲不響地俯身偷挖一兩叢，一一撿拾到寬大的罩衫裡，雙手抵着毛芋回家。隻怕一不小心露了餡。他悄悄地拿起刷子，将毛芋表皮清洗幹淨，然後，滾到盛水的小鐵鍋中用柴火燒煮。過不了多久，那煮熟的毛芋獨有的香氣就會四溢開來，刺激到了鄰居多少人的鼻孔。他們深深地呼吸着，卻不忘嘀咕一句：這個害人精不知又去陶騰了誰家的芋田，又比種芋人家提早享到口福了。

...

太陽照耀下的芋田

當秋意漸濃，田野間的風開始帶上絲絲涼意，便是收挖毛芋的時候了。開挖毛芋可不容易，先得用手把毛芋植株周圍的一些雜草清理掉，這樣能更清楚地看到毛芋的生長位置。然後，拿起鐵鋤，慢慢地在毛芋的根莖周圍鏟土。最後，就是高揚起鋤頭，猛地用力一掘，待松土後，手把毛芋根莖一拔，仔芋連同一起出來。

當毛芋完全被挖出來的時候，它那又圓又大的根莖和橢圓形的仔芋十分可愛。把它們放在一邊，繼續開挖下一叢。在這個過程中，雖然累得滿頭大汗，但每挖出一個完整的根莖，那種成就感就會油然而生。是啊，每一個毛芋都凝聚着陽光、雨露和土地的滋養。這是大地給予芋民辛勤勞作的饋贈。

...

天竺還是天竹？（與文無關）

随着時間流逝，我已有三十五年多的時間離開老家農村，但毛芋的模樣和用毛芋制作成的農家菜卻依舊印在腦海中，滋潤了舌頭和喉嚨。盡管城區的生鮮超市裡也有香芋和毛芋一起出售，但香芋那模樣和神态與記憶中的有些差異。也許我思念的是帶着泥土芬芳、飽含着童年歡樂和家庭親情的毛芋。因此，面對二哥送給的一網袋香芋，那顆深藏心底的家鄉情結，就像一粒神奇的種子，在不經意間破土而出，日漸成長。