包利民 ‖ 七歲的眼淚

七歲的她左手提着一個小筐，筐裡放一把小小的夾把刀，右手牽着四歲的弟弟，慢慢地向村西的野地裡走。陽光和小河流淌在四月末的大地上，天地間的風四處撿拾着高空掉落下來的布谷鳥的叫聲，也把剛走過去的兩個大媽的對話銜到了她耳畔。

“老王家的小丫頭又去挖那什麼草給她媽治病了，唉，可憐的兩個孩子！”

“是怪可憐的，她媽的那個病，也就是靠日子了……”

她聽到了憐憫和感歎，也聽到了絕望，她拉緊了弟弟的手，走進那片新鮮的田野。她蹲在地上仔細尋找，每找到一株，就會小心翼翼地連根挖出來，再放進小筐裡。弟弟在一旁找螞蟻，一邊玩兒一邊問：“媽啥時候帶咱們去姥姥家啊？”她也不回答，弟弟問得緊了，她抛了刀，緊緊抱着弟弟，像是對聽不懂的弟弟說，又像是對自己說：“我也知道媽的病治不好……可我怕我不挖它了，媽的病會更厲害……”她的眼淚一顆顆掉下來，砸在剛露頭的小草上。

弟弟沒有看見姐姐的淚，很快就被一個爬蟲吸引了心神。她擦了擦眼睛，擡頭看了看地平線，又彎下腰仔細尋找。

這是她七歲那年的第一次流淚，心底的擔憂恐懼仿佛也随淚水蒸發了許多。她的希望又生長起來，就像眼前正漸入佳境的春天。更多的時候，她都在給自己構畫一個美好的情景，明年春天的時候，當大地上的野花都開了，媽媽就好了，會帶着她和弟弟，去采野菜，去田裡幹活。

可是還沒到秋天，媽媽就走了，走得那麼遠，遠到她這輩子也找不到看不着了。媽媽去世的那段時間，她隻哭了一次，哭得心都缺失了。她知道從此再也沒有媽媽了，和别人家的孩子不一樣了。小小的她還想到，以後再學到和母親有關的課文，或者看到有關母愛的故事，甚至看到别人家的孩子和媽媽一起走路，她都會覺得心裡很難受。那一刻，她知道自己長大了。

秋天快結束的時候，爸爸有事要進城兩天，囑她在家帶好弟弟。弟弟其實一直挺乖的，也一直很聽她的話。可是那天，弟弟就開始找媽媽要媽媽，哭鬧不停，她怎麼哄也不管用。最後她隻好背着弟弟出去走走，弟弟在她的背上還在說着找媽媽，說得她心裡也痛起來，淌了滿臉的淚。弟弟摸了一把，問：“姐，你的臉出水了！”

最後，她背着弟弟來到媽媽的墳前，周圍的草已經枯了，西邊來的風翻閱着每一種荒涼。弟弟竟然知道這裡，他告訴姐姐，聽姥姥說，媽媽在這裡面睡着了，醒了就會出來了。然後他趴在墳上，小聲地喊：“媽，你快醒啊，天都亮了！媽，你醒啊，我想你了！”

她再忍不住，也喊了一聲：“媽，我想你了……”和弟弟一樣撲在墳上，淚水一顆顆掉下來，砸在還很新的泥土上。

她牽着弟弟的手往回走，弟弟不哭不鬧了，也不用她背着了，他一個勁兒地回頭看，他多想媽媽忽然就醒了。他們默默地往回走，走向那個沒有了媽媽的家。

這一年的十二月，爸爸帶着她和弟弟搬家了，搬進了城裡。走之前，爸爸帶他們去給媽媽上墳，告别。她和弟弟這次都沒有哭，她隻站在那裡，站在淹沒了腳的雪地上，想象着春天的時候給媽媽尋找那種治病的草的情景。弟弟卻小心地把墳上的雪扒開了一塊，依然輕聲地喊：“媽，你快醒啊，咱們要搬家了……”

走的那天下着大雪，親戚開着一輛小貨車來接他們。她和弟弟坐在後排，她看着窗外飛舞的雪花，看着熟悉的村莊如時光一般倒退，心裡一片空白。當經過母親的墳時，她隔窗遠遠地看着，心裡一遍遍地喊着“媽”，直喊到一切都遙遠了。

她不知道，在城裡，有着怎樣的生活在等着她，可她卻知道，這輩子可能一直到死，她都會記得七歲那年流的四次眼淚。