蛾子

  那是她養過的最特殊的一隻寵物—飛蛾

  準确來說是美國白蛾，是一種被農家人視為仇敵的昆蟲。白蛾如其名，渾身雪白，黑褐色眼睛，兩條支腿黑色，兩條肢腿黃色，隻有節指頭那麼大。

  這不是她特意留下準備認真照顧的寵物，隻是因為她家在深山，周圍樹木衆多，不知道從哪來的白蛾突然飛到了她的廁所窗戶上，被她不知情關上了窗戶，從此這隻蛾子便留在了這裡。

  她有意無意地注意起這隻蛾子，白蛾哪也不去，總是呆在廁所，燈亮地時候就貼在燈上，燈不亮的時候就像無頭蒼蠅一樣到處亂飛。

  她想，如果在廁所裡點堆火，蛾子會不會直接沖上去，總是聽“飛蛾撲火”，卻從來沒有見過，這讓她感到十分好奇，總是想實踐這一想法。轉念一想，這是一條生命，又作罷，把自己的心思放在一旁，不再表現。

  這個家隻有她自己，她這個十三歲的“大人”。可能你會想知道她的父母呢？他們都走了，他們帶着兒子去了另一個地方，把她留在了這個房子裡。她在這個房子裡孤獨度過了一年，終于迎來了這隻蛾子，所以，她分外珍惜這隻“害蟲”。

  她會每天出去尋找新鮮的樹葉，陽光下泛着綠光的那種，在山裡轉一圈，拿上幾十片再回到房子裡，她會順便看看太陽，呼吸一下外面的空氣。樹頂着天，太陽隻能從樹葉間隙散落，那零零散散的光，混合着山裡特有的濕潤空氣，占據了她的全世界。她握着樹葉站在那，仰頭看着天，山外是什麼樣的，她不知道，她從未見過。

  她不知道蛾子喜歡吃什麼，總是拿樹葉回家是因為她知道其他的昆蟲都喜歡吃樹葉，她想蛾子應該也會喜歡，所以她把樹葉帶回了家。她腳踩在那些枯黃的樹葉上，吱吱作響，是生命破碎的聲音，她覺得這些聲音很奇妙，她喜歡這些聲音，她覺得那是屬于她的聲音，就像從她的身體裡發出的一樣。她也喜歡手上那些綠色的樹葉，那是蛾子的食物，而蛾子是唯一會陪着她的，所以她喜歡綠色的樹葉。或許，不是蛾子想陪着她，是她發現蛾子以後就再也沒有打開廁所的窗戶，蛾子出不去，便隻好留下來陪她了。她知道，但是她不想知道。

  站得夠久了，她用手摸了摸酸痛的脖子，零零散散的太陽沒有給她帶來任何溫暖，反而潮濕的空氣讓她感覺被泡在水裡，渾身難受。她讨厭這個地方。

  她開始想爸爸媽媽，想從小和她住在一起的爺爺奶奶，想那個從未見過面的弟弟。她想着，她走着，她走到了廁所的窗戶外面，她看着裡面撲騰的蛾子，要不要開窗呢？她的手壓着窗戶，這時候隻要輕輕滑動，窗戶就會被打開。可是她摁在那，沒有滑動的意思，她定定地望着那隻飛騰的蛾子，留在這陪我吧！她這麼想着，事實她也是這麼做的。

  她繞進了屋子，走到廁所，那是一個簡陋的廁所，泥土上布滿了腳印，小腳印踩在大腳印上，大腳印越來越模糊。中間是水泥鋪陳的坑道，裡面裝滿了排洩物，窄小的空間充斥着腥臭尿騷味，這兒已經好久沒有清理了，上一次還是爺爺奶奶回來時清理了一遍，算算日子，爺爺奶奶又該回來了。她把綠葉放在角落裡，旁邊還有些渾濁的水，那就是蛾子的全部食物。

  蛾子總是撲棱着自己的翅膀，它最愛屋頂中間閃爍的老燈泡，晚上那個老燈泡總是會亮幾次，燈泡發着熱，蛾子貼在上面。除了燈泡，蛾子最喜歡去的地方就是牆角了，那兒有些綠色，總有個女孩把葉子放在那，然後站在那一會再走開。蛾子不知道那個女孩想要幹什麼，它懼怕她，她動動手就能讓它死去，但是它又喜歡她，她總會帶來一些綠葉和水。

  她們在時間的河流裡相互陪伴。

  那天清晨，門闆的吱呀聲将她喚醒，她迷迷糊糊起床走到門口，看見爺爺奶奶站在那，他們拿着麻袋，把眼前的所有東西都裝了進去。她沒有出聲，散亂的頭發蓋住她的眼睛，她倚在門框上，看着眼前忙碌的兩人。

  爺爺看見了她，扭頭跟奶奶揚了揚手，奶奶停下手裡的動作，走向她，用手撥開她散亂的頭發。

  冰涼的水拍打在臉上，手掌上的老繭摩擦着女孩幹裂的臉。她聽見奶奶說，要去爸爸家住了，這裡暫時不會來了，這次就是來接她的。她用手摸幹眼睛上的水，眼前一片光亮。

  她看見爺爺拿了鐵鍬走進廁所，過了一會又走了出來。她仰頭看着天，零零散散的陽光沒有出現，取而代之的是灰色的烏雲，山裡的空氣更加悶熱潮濕。她走了一會，抱着一堆枯黃的樹葉走進了廁所，她望着那隻在飛的蛾子，用火柴點燃了樹葉，将角落裡的綠葉扔進了火堆，最後她站在那，定定看着蛾子，轉身關上了門。