老人與快遞

馬修是一個快遞師傅，他是一個提議把快遞驿站建在我母親的店裡。馬修善于表達，雖然都是素未蒙面的陌生人，但他卻頻頻贊揚母親的勤勞。母親雖然也健談，但是終究抵不住贊美，幾次攀談後，母親便同意了。

馬修負責四五個村子覆蓋面積的快遞收發，每份快遞都要送到客戶手裡，有時候客戶不在家，或者電話沒接，他需要反複投遞，直到送到為止。

這件事耗時耗力，馬修跟他們的同行想了辦法，找一家路邊小店，把快遞寄存在店裡，讓來不及拿快遞的客戶自己到店裡取。一般他們會象征性的給店老闆幾毛錢，也因為這個母親開始做收發快遞的營生。

老張頭是母親遇到的第一個難纏的客戶，他看起來六十多歲，手總是哆哆嗦嗦，左腳有些跛，走路時總是右腳在前，左腳提拉在後。他的臉黑黃，泛着油光，嘴角遺留在黑胡子茬，頭發白的并不多，總是一撮翹着一撮扁平貼着頭皮。

他耳背，每次跟他說話很費勁，母親湊近大聲說他才能聽見。他的快遞還不算少，一開始母親并不知道他買的什麼，總是費勁的給他解釋，這個是到付的，需要先付款才能拿走。

他的快遞各種價格不等，一般都是599，399這種，至少也是199。對于普通的農村老人來說，這個價格不算便宜。老張頭每次騎一輛電動三輪車來拿快遞，手腳不靈活，但是電動車卻開得很溜。

他每次都把電動車開到母親店門口，慢悠悠下車，等母親給他拿快遞，有時候他一聽價格299就開罵，說跟電話裡說的不一樣，說發快遞的亂收費。母親特别讨厭他嘴裡罵罵咧咧，覺得他晦氣，影響店裡做生意。

但是母親又懶得跟他辯解，就反複追問：你到底要不要，老張頭有些勉強又有些為難的說：這個價錢，我就不要了。

老張頭轉身就騎着電動車離開了，母親打電話給馬修說這快遞老張頭不要，讓他過來拿走。電話裡馬修也不高興了，罵老張頭浪費他電話費。

過了一天馬修也沒把快遞拿走，老張頭又來了，馬修告訴母親，快遞價格改成199了。這次老張頭還沒來得及說話，電話卻響了，他接電話後又在說：不要不要，退回去。

不知道對方又說了什麼，老張頭情緒不那麼激動了，挂完電話後，老張頭剛下車，馬修也來了，對老張頭說：這會兒可以要了，99塊錢劃算啊。老張頭看一眼馬修，有一絲生氣的回回怼：你們還是心狠些，要價高。

馬修似乎也被激怒了，大聲跟他說：這可不是我喊的價，誰報的價，你心裡清楚。此時老張頭有點讪讪的，不再争辯。慢條斯理從裡兜掏出一百遞給馬修。接過找零，他拿着快遞慢騰騰的走到電動車前，嘴角展露一絲笑容，一隻腿跨上電動車，身體比來時放松了許多，慢慢的騎着電動車離開了。

母親好奇的問馬修，那個四方小盒子裡裝着什麼東西要99塊錢。馬修看着老張頭走遠了，輕聲對母親說：那都是藥，說是能包治百病，專門騙這些老年人。

後來母親摸清了這類快遞的套路，每次老張頭來拿快遞，母親都會專門跟老張頭唠嗑，免得價格變來變去，讓老張頭多跑路。

母親偶爾也會跟老張頭讨論病情，聊到藥上面，老張頭覺得這快遞寄來的藥有效，他吃了明顯比之前有精神了，他甚至說，這半條命都是靠這藥保住的。

聊到這兒母親便不再說什麼，雖然馬修跟她說，這些要都是面粉做的，治不好病也吃不死，就是糊弄人的。這些話母親不會跟老張頭說，她知道即使說了，老張頭也未必聽的進去。

老張頭的老伴不在了，他有一個兒子，掙不了多少錢，還特别能花錢。老張頭和老伴掙了一輩子的錢都被花的差不多了，老伴是生病走的，臨走那幾年特别疼，走的不安詳。

夫妻倆勉強給兒子取了媳婦，如今是媳婦當家做主，兒子手裡沒錢，也沒話語權。兒子指望不上，老張頭也隻能指望自己。

上了年紀的人有時候特别怕死，但凡身體有不舒服就着急忙慌想吃藥，有條件的可能會多去幾趟醫院，老張頭沒這條件，所以但凡能吃點藥總是好的。

所以老張頭沒事就愛看電視，看見電視廣告上的藥講的那麼神奇，他就心動了，電話咨詢，這一來二去就買上藥了。

而像老張頭這樣的老人不在少數，母親在之後還遇到了幾個類似的老年人，他們手裡都拿着老年機，電話鈴聲響起來特别吵，接電話有時候聽不清還要開免提，打個電話所有人都能聽見。他們有的佝偻着背，有的跛腳，有的手顫巍巍，滿眼期待的想要活着。

拿快遞好像是他們與年輕人僅有的共同點，隻是年輕人買的是快樂，他們買的是安慰而已。