正月

          兒子的乳名叫正正，正月的正。

          正月，對于我是極為特殊的一個時間段，是我人生最重大事情，最極端感受的集中，生命、死亡和愛的體驗都發生在這個時間裡。

          中國人說正月十五沒過，年就沒過完。那父親是在我結婚的當年，陪我過了他的最後一個年。

          他看着我出嫁，是我唯一能感到心底是安穩的地方。

          因為沒有舉辦婚禮，我在正月初二那天離開家，沒有婚紗，也不想成為誰的焦點，隻是兩個人去外地玩幾天，去哪也是到火車站才決定，去鄭州有票，那就去了鄭州。

          春節期間的熱鬧是家庭式的，街道上很多商鋪都關門歇業，酒店對面有大型超市，喝德國啤酒睡懶覺，到黃河邊騎馬，寒假裡的旅行結婚是自由惬意的。正月初八回到西安，去盤了頭發畫了妝，跟家人在酒店聚餐，拍了合影。

            從正月初二離開家到正月十六早上父親突發心髒病離世，這中間僅隔了兩周。

            正月十五的晚飯是在家裡吃的，因為第二天學校開學，晚上要趕到學校住宿。父親坐在沙發上樂呵呵的樣子定格在我的記憶裡，我說，爸，我去學校啦，拜拜，拜拜……然後就像以往一樣關上了門，如果我知道關上門我就再也見不到他，我一定死都不會離開家。

            第二天一早，帶給同事的喜糖還沒來得及分發，就接到家裡的電話，說，快回來，你爸病了，躺在床上。我害怕極了，我知道入冬以來他的身體是有問題的，家裡也已經決定過完年還要繼續入院檢查。我不敢想等着我的是什麼，或者說我甯願去想會病成各種可能，都不敢有一絲一毫的壞念頭。

          如果無常才是人生的常态， 那人間真是苦難無數。有太多的人承受着各種各樣的痛苦，痛苦無法想象更不能比較，就像你不能說丢了洋娃娃的孩子和失了城堡的将軍誰更難過，健全的人無法去臆想殘缺者的滋味，傷心非常自我，用語言很難形容的感受。痛到全身時已經無從述說，或者說根本沒有能力訴說。在别人的苦難中旁觀者很容易生出菩提般共情的悲憫之心，但也很快就會歸于平靜，而身在其中的人卻會被歲月遺忘。

          我也以為今天的我已經可以平靜的叙述那年的正月，盡管是寫寫停停，但終歸還是能冷靜的回憶我一直回避的事情。半生為人，我知道這世上有遠比流淚更深的思念和痛，是無聲的，是體面的，甚至是微笑的。可我還是錯誤的估判了自己，潛意識是人類思維不可控的真實，昨夜，我在夢裡嚎啕大哭……

        父親不在的第二年，正月初八，臨近父親的祭日，我跟母親都哭了，已經懷胎九月的我，肚子裡的孩子跟我一起抽搐起來，正月初九我的孩子出生了。

        這個小名叫正正的孩子，他不知道我有多感謝他。因為這個小生命的到來，全家人都開始照顧我的情緒，我不怕自己難過，我怕的是看到家人的眼淚。我們彼此都開始克制悲傷，這讓生活看起來似乎開始恢複平靜，哪怕這隻是表面的功夫，但是對當時在痛苦中煎熬的一家人還是起到了積極的作用，我媽說，名字裡帶個“天”字吧。

          我那剛出生的孩子醜極了，護士把他放在旁邊的桌子上繼續給我縫合，我扭頭看他，看不見他的臉，他哭了幾聲後，打了兩個大噴嚏，我在心裡覺得好笑。回到病房後，他躺在我臉旁，睜着一隻眼睛閉着一隻眼睛，皺着眉頭看我。

          對生命的極端體驗，生和死，都是二十五年前的我沒經曆過的痛， 生命的暴風驟雨仿佛是一夜間砸向我。離開和到來，都讓我極度恐慌，面對這個小生命，我開始害怕自己不能給他全部的愛，我說的全部是我生命的長度，我不貪戀活在這世上，可我怕愛太短，如果可以，那就盡可能長一點吧，但是多長是長呢……

...

3