試車

出發前，我們準備好了一半，因為我們倆人隻有一輛自行車，他，我的兒子的，是一輛嶄新的山地車，下午到了，裝到了下午，本來是我的頭盔、尾燈，一想就一股腦權裝到兒子車上去了。

兒子見了車子，一遍遍問我什麼時候能裝好，把我催得有些不耐煩，我甩給他一句早着呢。蹭碟我一直修不好，眼睛盯着碟片與刹車片之間窄窄的縫隙，盯得直流眼淚。我一屁股坐在椅子上，椅子的靠背是個圓弧，我坐在邊緣，咕咚一下就倒下去，腰被晃了，我大吼一聲，走，去店裡，心裡罵一句，這該死的碟片，我始終調不好他，花錢找人去調去。

我把車翻了一個個，就像一個舉重運動員把車子擎在半空中，折了180度，兒子仰着臉看我，真想一個舉重運動員。

走走，穿衣服，走走，我拖着車子往外走，催促兒子趕緊穿衣服，一起去自行車店裡調碟片，該死的碟片。

在樓梯口，我們還争執了一會誰騎車，我當然主張自己騎，理由也是冠冕堂皇的，車子還不安全，沒調好，我騎是理所當然的，當然，其實，我自己很想騎，因為他是一輛新車，我總是喜歡第一個嘗試新的東西，即使是親生兒子跟我争搶，我也得嘗個鮮。我們從樓梯口一直争執到了樓底下，我故意不說話，因為車轱辘話我們從家裡一直重複到了樓底下，我們都是不讓步的。我自然是我了嘗鮮，帶着成年人特有的理由當作帽子，所有的成年人都懂而且一眼就能看到這個帽子。兒子自然是興奮，純粹的興奮，為了自己的新車，但是他不會扣帽子，從某些高處施加壓力，讓别人信服。我完全确信，如果跟一個成年人争執，他能被我的帽子說服，但是對于一個小孩子，我的帽子就不管用了。

于是，我不管三七二十一，登上車子就騎起來，車子就像摸了油一樣，又滑又輕，我一等就把兒子甩到後面幾米遠，他就一溜小跑咬着牙跟在我後面，大吼着，我聽不清，我完全被車子給滑走了。滑了一陣，那股興奮勁變成了一種穩定的滿足感，車子不錯，我嘗到了，有些醉醺醺地心滿意足，我停下來，在路邊等氣喘籲籲地兒子趕上來。我跳下車，你騎吧。看，成年人也是容易滿足的，我滿足了，就變成了一個比象成年人的成年人，或者是不想小孩子的小孩子。

他的眼睛冒光，抓着車把來回摸索着，腿已經神在半空裡要跨到車座上去，車座有些高，他的掙紮地腿依舊被車座當回來，另一隻站立不穩，搖搖晃晃地幾乎抓着車把把車子拉到了。

我一把扶住車和兒子，帶兩個都站定了，我又想一個成年人一樣，調調這裡，我彎頭彎腰，把卡扣打開車座松了下去，到了兒子的高度。

這下換成另外一個孩子在車上興奮地大叫起來了，真滑，真輕，真快。他眼裡的光泛濫出來，好像整個人和車子都熠熠生輝了。

錢真實好東西，我不禁慨歎，花了幾千大元，買了一輛車子，人就會發光了，興奮繼而滿足，繼而幸福好像就接踵而來了，都是明碼标價的。短暫的幸福，花得是小錢，長久的幸福，花得是大錢。

而我發現，我買完車子，微信、支付寶還有銀行卡，還有破舊的小皮包裡塞着母親在他父親去世時給我的1500塊錢，讓我加油用的，我全是加起來也就隻有幾千塊錢，能買多少幸福呢？

我蹬在共享單車上，看着發光的兒子和車子輕快地滑走，車子泛着銀灰的光，兒子是粉紅色的，我遠遠地落在後面了。