小說丨星空下的告别

一、新娘的詛咒

這是一間由舊車庫改裝而成的民工宿舍。室内擺了八張架子床，每張床上被褥都淩亂不堪。房間内充斥着飯菜的腐臭和髒襪子的味道，初進門時感覺刺鼻難忍，但是對于長期呆在這個房間裡的人，他們的鼻子想必早已習慣了這樣的味道。

老孟、小闫、小呂三個人正圍坐在木桌旁打撲克，突然房門“咣”的一聲被推開了。老孟吓得一哆嗦，趕緊手忙腳亂把牌往抽屜裡藏。他以為是工班長，不料卻是譚子提着舊皮箱走了進來。

“你怎麼回來了？”老孟困惑地用眼睛斜着他。譚子臉色鐵青，像一尊不含任何感情的大理石像，面無表情從三個人身邊走過，回到自己的鋪位。

“我為什麼不能回來？”譚子把皮箱“砰”一聲塞進床下，沒好氣地問。

“你不是剛結婚嗎？”

“誰規定的剛結婚就不能回來？”

“哎！你小子，這是跟誰賭氣呢？”老孟有些惱火。

“得了，得了，快出牌。”小闫、小呂趕緊解圍。

老孟這才忿忿地轉回身，惡狠狠地把牌摔在桌面上。“一對2！”

譚子身體僵硬地收拾着床鋪。盡管坐了一天一夜火車，可是一想到新婚妻子那無情的指責，他仍感覺渾身冰涼。誰能想到，在婚禮上披着紅蓋頭、如花似玉、溫柔可人的她，剛一脫下婚紗，就立刻變成了斤斤計較、不通情理的惡婦？

“我爸要五萬塊錢怎麼了？他把我養這麼大不值五萬塊嗎？

“是。給了彩禮。那女婿再給老丈人買輛摩托車也是應該的呀！

“沒錢？沒錢你結什麼婚？

“你不說你是搞工程的嗎？我還以為你是工程師呢！騙子！

“沒錢了你就去掙啊！去工地幹活啊！躺在家裡，你是個男人不？

“行了。我瞎了眼，才會嫁給你這個民工！”

“你這個民工，你這個民工，你這個民工……”譚子腦袋裡像有無數把小榔頭在不停敲擊他的神經。他猛地把疊好的被褥全部掀翻，然後一拳搗在架子床的鐵藝圍欄上，發出一聲驚天巨響。

屋内的三個人迅速擡眼望了他一下，但是這次沒有人搭腔。三個人默默不語地出着手中的牌。

突然，譚子抓起挂在牆上的安全帽，頭也不回地朝江邊的工地沖去。“我這就去掙錢。等我掙到錢，就把厚厚的一沓，狠狠摔在這個臭婆娘臉上。”譚子此刻心裡裝着的就是這樣的想法。

“丫真病了。”老孟透過窗戶對着譚子的背影自言自語。

二十分鐘後，江上的纜索吊吊籠墜落。譚子随同吊籠一起摔在河岸上，當場死亡。這個被新娘詛咒了的男人，到死也沒能實現他掙到大錢的願望。

事故發生當天，是譚子婚後第三天。他死的時候，身上還穿着為婚禮而精心準備的深色西裝。

二、再回首已無歸期

滑輪在鋼絲繩上吱吱呀呀響了半個小時，吊籠終于靠岸了。

老吳拉開吊籠的門，從裡面走出來。兒子跟在他身後，顯得有些畏怯，有些不安。

老吳不喜歡坐吊籠。那種懸浮在空中，把命運交給機械的感覺，總是讓他心慌。一直以來，老吳都是腳踏實地的人。老老實實幹活；在老家老老實實蓋起一棟三層小樓；按照長輩安排，老老實實娶一房鄉下媳婦；又老老實實把兒子養大，供他讀書，替他在自己工作了一輩子的單位，找一份老老實實的差事。

生活就應該像鞋子踩在泥土上，平坦，厚實，有根。這是老吳的生活理念。

可兒子卻始終不讓他省心。老實人生了一個喜歡折騰的娃。

他讓兒子從事技術工作，将來當總工，當經理，混好了還可以當處長、局長。可兒子非要幹試驗。幹試驗有什麼前途？鏟一輩子混凝土？做一輩子試塊？頭疼。

他讓兒子去蘇州高架項目。那個項目地處市區，人的眼界寬，生活舒适安逸，關鍵是獎金發得多。可兒子非要跑到自己這個山溝溝裡的項目來，每天不坐纜索吊，連工地都到不了。離城市就更遠了，到鎮上買個洗發水都要坐一個小時摩的。在這樣的地方呆三年，與世隔絕，人都快變成傻子了。然後還不掙錢。臭小子說這個項目複雜，涉及的土工材料多，增長工作經驗快。“我看經驗長得快，還是不如存款長得快實在。”老吳常常這樣教訓兒子。兒子卻總是一笑而過。

其他的尚且可以忍受。最不能容忍的，是兒子找的女朋友。那個女孩雖然長得漂亮，品性看起來也不錯，可她結過婚，還帶着一個兩歲的孩子，這……這誰能受得了？咱們好歹是正八經的本科畢業生，上學期間連戀愛都沒談過，至今仍是黃花小夥子。這剛一出手，就找個二婚的，絕對無法接受。“爸爸，一個人的過去不重要。誰還沒有一點不堪回首的往事呢？重要的是兩個人在一起心靈相通，擁有共同的生活目标。我喜歡她，和她在一起很快樂。難道這不就是最好的理由嗎？”兒子常奮力抵抗。“别給我說你的理由。我就一句話,要是你們非要在一起，我就把你的腿打折。不信你可以試試看！”老吳心想，這次非得玩點橫的不行了。

“走吧，聽說今晚食堂包餃子。咱爺倆早點回去，喝一杯。餃子就酒，越喝越有。”老吳拍拍兒子的肩膀。

兒子好像突然想起了些什麼。他轉過身，再次爬上吊籠。“爸爸，你先走。我有一份資料落在河對岸了，我得回去取一下。”

“啥資料啊？明天再取不行嗎？”老吳不滿意地嘟囔。

“這份資料很重要。”兒子神秘地笑笑，拉下了吊籠的門。開關啟動，吊籠晃晃悠悠朝河中心飄了過去。

“那我等你。反正我也沒事。”老吳喊。

兒子沖他伸出大拇指。不知為什麼，老吳感覺有點想哭。兒子長大了，再不是那個乖乖伏在他的腳下，用積木壘城堡的孩子了。老吳有一種同舊時光告别的感傷。

等兒子再次坐上吊籠，從江對岸慢慢返回時，老吳看清了，兒子手裡捧着的，根本不是什麼資料，而是一束火紅的玫瑰花。

玫瑰是給誰的？毋庸置疑。今天是她的生日，或者是她小孩的生日？是七夕，還是情人節？是他們的相識紀念日？我這倒黴兒子怎麼就是不聽話！等他靠岸，我非把他的腿敲斷不可。二話不說，立刻，馬上。老吳開始不安地在岸邊轉起圈來，仿佛在尋找一根趁手的木棍。

就在這時，轟隆一聲，吊籠墜落。吊籠裡的人們發出刺耳的呼喊。老吳睜大眼睛也分辨不出哪個是自己的兒子。依稀間，他隻看到一束紅色玫瑰在空中劃出一道美麗的弧線。

吊籠砸在河岸上。鮮血迸濺。綻放有如玫瑰凋零的花瓣。

三、兄弟和“蛇”

梁波覺得後背疼。從肩膀到第二根肋骨之間的部分，疼痛異常。

梁波想，到底是老了。三十幾歲的時候，鏟道砟、卸軌枕，多大點事？2米多長的枕木，肩膀扛起來就跑，腳下生風。現在幹這麼輕的活，居然還腰酸背疼，說出去都丢人。

“梁濤，你背疼不疼？”梁波問在他身邊幹活的弟弟。

“不疼啊！”梁濤頭也不擡地回答。

梁波和梁濤是雙胞胎兄弟，長得一模一樣。世界上像他們這樣長相完全雷同的兄弟，恐怕也不多見。兩個人都是矮矮的個子，瘦瘦的身材。眼睛小小的，唇上蓄着小胡子，頭發又細又薄，梳成二八分。其貌不揚，卻顯得精明能幹。兩個人都有點羅圈腿，他們總是聲稱這是在工地背重東西背多了的後遺症。兩個人連臉上的痣都長在相同的位置，沒人能夠分清他們究竟誰是誰。

“那就奇怪了。我的背疼，你的咋不疼呢？”梁波把手使勁往上抻，企圖緩解一下疼痛。

“有意思，你的疼我的就得疼？你真當我們是雙胞胎，就有心靈感應啊！”梁濤笑着搖搖頭。

“這話說的。我不是想着我們幹的活一樣，身體條件也一樣。那我的後背疼，你的也應該差不多嘛！”梁波解釋道。

“少說那話。我跟你身體條件可不一樣。别忘了，你可比我老。”梁濤調侃道。

“早出生三分鐘也叫老啊！”梁波不滿地叫起來。

就在這時，一束陽光灑進梁波的眼睛，晃得他有點頭暈目眩。在大片大片白茫茫的光中，突然一道黑色的影子迅疾地朝着梁濤後背飛了過去。什麼東西？梁波吃驚地張大嘴巴。看形狀，又細又長，好像一條蛇。但是，他從沒見過這麼長的蛇，估計得有幾十米。他也從沒見過蛇以這樣的動作飛行，好像是蛇尾巴被一根巨大的楔子釘住，蛇正伸直軀幹圍着尾巴尖旋轉。那條蛇劃過空氣發出尖銳的呼嘯，張大嘴巴一口咬在梁濤的肩膀上。

梁濤仿佛吊繩斷裂的沙袋，一頭栽倒在地。他的左胳膊被“蛇”咬斷，滾落在身體一側。

恍惚間，梁波聽到有人在喊：“不好了，不好了，吊籠掉下來了。吊籠上有十幾個人呐！”

繼而，他又聽到身邊的工友喊：“哎呀！纜索吊鋼絲繩把梁濤胳膊給卸了，快叫救護車！看一下人還活着沒？”

“梁波！梁波！梁波……”也有人在喊他。可是他已經完全聽不見、看不到了。他像泥雕木塑一般戳在原地，入定了。

梁波的後背更疼了。從肩膀到第二根肋骨之間的部分。那恰好也是弟弟被“蛇”咬傷的部分。

四、嫦娥的兔子

雒二蛋是個貪玩的人。像這種人不适合幹工程，早就應該攆回家。但是誰也不敢攆，因為這家夥是某位局領導的外甥。

雒二蛋不學無術，綁不了鋼筋，立不了模闆，哪個工班都不要他。經理拿他沒辦法，就把他派到雜工班幹雜活，幫工地取取手套、扛扛鐵鍬、送送午飯等。可就這也擋不住他出事。

一天，班長帶着他給拌和站搬油桶。油桶很重，大家都是把油桶放倒了，滾着往前走。雒二蛋一時玩性大發，蹦到油桶上面，模仿雜技演員。結果油桶滾了兩步，在石子上一颠，雒二蛋翻身掉落，左腳踝骨粉碎性骨折。送到醫院，腳踝打了鋼釘，住了一年醫院，好了也不肯上班，拿着單位的工傷補助，拿着免費的保障工資，在家打牌、喝酒、K歌、逗鳥。最後連他的局領導舅舅都看不過去，再次打發他來工地，幫他尋了個美差，開130貨車。

雒二蛋開貨車能開出戰鬥機的架勢來。半年不到，接連撞死村裡三、四條看家狗，每次都駕車逃之夭夭。他去縣城拉貨，經常把車往路邊一放，鑽進茶館裡喝茶，同女服務員打情罵俏，直到夕陽西下才回項目，氣得急等材料用的物資主任指着他的鼻子罵娘。他倒是脾氣好，總有辦法把主任的情緒安撫下來。

可是一次，他惹的禍實在太大，130司機終究是當不成了。項目部派他到重慶拉鋼筋，他大大咧咧就走了。結果沒帶行駛證，半路被交警截獲，連車帶鋼筋被扣在交警隊一周時間，把工地的工程耽誤得一塌糊塗。業主發火，項目經理委屈得不行，打電話向雒二蛋舅舅投訴。局領導躊躇半天，問：“你們工地到底還有沒有适合他幹的工作？”經理想了想，說：“有。那就隻能當纜索吊司機了。工作倒不複雜，每天扒拉扒拉按鈕就行。但是，得先取個證。”

在纜索吊司機崗位上百無聊賴混了三個月，雒二蛋心裡再次長出草來。這項工作雖簡單，但卻寂寞。每天乘吊籠來來往往的人們，各自忙各自的事，鮮少有人停下來同他聊天，聽他唠叨。

雒二蛋利用閑暇時間，讀了不少書，但卻始終無法開竅，他覺得自己越來越寂寞難耐。

這天，雒二蛋剛把一群乘客送上吊籠，就發現對面龍眼樹下有個毛絨絨的小東西在動。兔子！他當機立斷，把纜索吊搖杆往地上一扔，撒腿就追。小白兔躲得飛快，雒二蛋隐約見它轉了個彎，鑽進草叢背後一處隐蔽的樹洞裡去了。

雒二蛋大喜，心想：“這回看你往哪兒逃？”

雒二蛋用衣服遮住大半個洞口，伸手往樹洞深處掏，嘴裡還不住念叨：“不要躲啦，小兔兔，嫦娥姐姐也保護不了你的。我是你的八戒哥哥呀！來，跟我回高老莊快活吧！”

就在這時，雒二蛋聽到轟隆一聲巨響，這才猛然想起纜索吊上的乘客，想起自己的工作職責。他從樹洞中抽出胳膊，回轉頭時，恰好看到纜索吊鋼絲繩切斷一名工人的胳膊。繼而吊籠落在河岸，“啪”的一聲摔得四分五裂。

“哎呀！”雒二蛋大吼一聲，昏厥過去。他的腦袋裡“咚”的一下，似乎有個什麼東西斷裂了。

晚上，縣公安局石警官站在居委會辦公樓下，同村上一名負責看守任務的村幹部低聲聊着天。

“我聽說，纜索吊安裝和維保都沒什麼問題，受力計算書和使用說明書專家也看了，好像也都好着。這起事故，完全就是房子裡這小子擅自脫崗的責任。你們可得幫忙看好了，千萬不敢讓他跑了。”

“那不能，他跑不了。我們安排的人手足夠。不過，石警官，據我觀察，他好像瘋了。估計是看死的人太多，吓傻了。”

“裝的吧？你帶我去看看。”石警官不相信。

兩個人扒着門縫往裡面瞄，看見雒二蛋懷抱枕頭，翻着白眼，吐着涎水，衣衫不整，手舞足蹈，嘴裡念念有詞：

“不要躲啦，小兔兔，我是你的八戒哥哥呀！

“茕茕孑兔，東奔西顧。衣不如新，人不如故。

“宋人有耕者，田中有株，兔走觸株，折頸而死。因釋其耒而守株，冀複得兔。兔不可複得，而身為宋國笑。”

石警官皺着眉頭聽了一會兒，難以置信地說：“這麼多人因他而死，這家夥憑啥瘋得這麼有文化呢？”

五、星空下的告别

所有死者中唯一一名女性，是财務室的王會計。王會計是準備到江對岸給農民工發工資的。

王會計個子特别高。對于一個女同志來說，将近一米八的身高，無論怎麼看，都顯得有些特殊。每個月王會計都要乘吊籠到江對岸去發一次工資。每次乘吊籠時，她都要彎腰低頭，才能保證不會碰到吊籠門框。因此，她幾乎每次都會抱怨：“這是什麼破籠子？又小又窄，跟個骨灰盒似的，透不過氣來。”王會計說那句話時，絕沒想過自己有一天真的會葬身在這個小小的籠子裡。

由于巨大的沖擊力，吊籠落到河岸上，幾乎每個死者的腿骨都被震得穿入腹腔，慘不忍睹。原本一米八的王會計，在大家找到她時，感覺矮得像個侏儒。張書記脫下身上的外套，覆蓋住王會計的臉。他的眼中蒙上一層厚厚的淚水。站在他身邊的其他同事，全都哭了。

張書記年近花甲，是項目部年齡最長的員工。俗話說，家有一老，如有一寶。張書記就是項目部定盤星一樣的存在。

年輕時，張書記也曾經曆過一些工亡事故。工程單位嘛，發生這樣那樣的事，總是在所難免。因此，對于事故處理流程——如何圍護現場、如何防止次生事故、如何聯系救援、如何上報信息、如何通知傷亡人員家屬、如何保障後勤……張書記掌故頗為熟悉。

當事故發生後，上至項目經理、下至班組工人都亂作一團，唯有張書記冷靜自若。他第一時間奔赴現場指揮。看到張書記嚴峻的面龐和鬓角絲絲點點的白發，躁動的人群安定下來。大家自覺分工，形成搶險、通訊、醫療、後勤多個小組，紛亂的場面逐漸梳理出了頭緒。

“書記，救護車開不上來。我們在路邊攔了一輛卡車，但是司機一看是拉死人，死活都不同意。怎麼辦？”一個工人跑來彙報。

“帶我去跟他談談。”書記跟在工人身後，來到公路邊。

工人們圍住一輛卡車。司機把車窗升起來，任憑工人如何拍打、吵鬧，就是充耳不聞。

張書記分開人群，敲了敲車門。卡車司機這才極不情願地搖下車窗，探出頭來。“我說老頭，我不管你是幹什麼的，你讓工人趕緊把路閃開，放我過去。我這車是拉貨的，不能拉死人。一旦車上裝過死人，以後還讓我怎麼做買賣？”司機氣勢洶洶地說。

“師傅，對不起，請你原諒這些工人的做法。我知道，對于您來說，恐怕從沒拉過這樣的乘客。但是，我求求您幫幫我們。躺在河岸上的這些人，他們是我們的同事，我們的朋友，我們的家人。他們都曾是鮮活的生命。他們陪伴我們生活，陪伴我們工作。他們都是父母最疼愛的孩子，也都是孩子們最依賴的父母。可是今天，因為事故，他們離開了我們。現在救護車開不進來，我希望您能幫幫我們，給予死者最後一點尊嚴，送他們到一個安定的地方。我知道這樣做可能不妥。但是，如果您執意離開，就請從我的身體上碾過去吧！”說着，書記轉到車前，伸開雙手，慢慢閉上眼睛。

“也從我的身上壓過去吧！因為……躺在這裡的人，有一個……是我的兒子……”一個人堅定地站在書記身後，也張開雙臂。是老吳。

“求求你，幫幫我們吧！”是梁波。是老孟。是小闫和小呂。是項目部兩百多名工人。他們緊緊圍在書記身邊，站成一堵堅固的人牆。

卡車司機臉色蒼白。過了好久，他才拿起毛巾擦一下額頭上的汗。他伸出顫抖的腳，踩上離合器，說：“擡他們上來吧。”

晚上十二點，忙完所有事務，書記走出房門，一個人來到江邊。這真是人生中最難熬的一天啊！

每個人都看到書記鎮定自若地指揮調度，看到他有條不紊地處理業務，看到他面容平靜地注視大家把一位位死者擡上卡車。但是，沒有人知道他内心隐藏了多少痛苦。

當人們擡着王會計經過他面前時，有意停頓了一下。大家凝望着他的臉，等待他的指示。他什麼也沒說，隻是輕輕擡了一下手。

盡管此刻無聲，但是每個人都明白，王會計是陪伴了他三十餘年的發妻呀！

此刻，書記跪在江邊，撐了一天的身體終于崩塌。他再也控制不住，抱頭痛哭起來。想到今生今世，自己再也無法輕撫愛人的面龐，聆聽她輕聲細語的叮咛與嗔怪，他多麼自責，又是多麼難過？

江對岸，是集裝箱碼頭璀璨的燈火。無數貨輪載着貨物，在江上奔來去往。江面上，繁星密布。星光墜落水中，與夜幕遙相呼應。如今，在城市，人們再也見不到如此密密麻麻的繁星。可是，即便是生活在這裡，人們也絕對體會不到，跪在地上的老人此刻内心的悲傷。

這個夜晚，如此荒涼。

這裡的人們，正在經曆一場漫長的告别。