風雪歸人

鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負。

本文參與故事伯樂一閱青馨第八期［寒冷］專題寫作活動

天昏沉沉的，車身向右側滑去，大林不敢使勁踩刹車，手緊緊地握着方向盤，他一動不敢動，可是車子卻停不下來。他一身冷汗從後背冒出來，所幸車子被護欄處的一堆雪擋住，車子才停住了。大林不敢轟油門，車子向後倒着又直打滑，氣得他直拍方向盤。

車外的溫度至少有零下好幾度，一開車門，風刮在臉上，像小刀在割。新聞上說，這是他們這個地方有記錄以來最大的一場雪，并且氣溫超低。大林本來想套上防滑鍊了再出門的，誰知打聽所有修車店和汽車配件店，都沒有賣的。這裡雖然每年冬天都下雪，氣溫最低也就零下兩三度，今天下了雪，等不到明天雪就開始融化。很多人根本沒見過那東西，大林打聽了好多店子，也問了一些長期跑長途的貨車司機。大家都說，這玩意兒平時用不着，誰沒事會囤在家裡占地方，再說了，這大的雪，誰會往外面跑，在家貓兩天那雪就化得幹幹淨淨了。

可是大林卻不得不在這樣一個日子出門，去一百多公裡外的老家。平常日子大林最多一個小時半就能到家，可是現在高速路口全部封了，他隻能走國道。今天已經在路上走了六個多小時。

大林看到，車的大半個右輪陷進了一個雪坑裡。他去周圍找一下，看能不能找到石頭之類的東西，什麼也沒有找到，突然想到車上有兩個抱枕，他打開車門抱着向車輪走去。他蹲下去把車輪邊的雪扒開一些，把抱枕打開是一床小被子，然後将它塞到車輪的前面。

大林小心地踩了一下油門，車子戰戰巍巍的向前駛去。這麼大雪的日子，單位也通知為了安全起見，住得遠的最好居家辦公。

昨天接到大嫂的電話，大堂兄腦溢血突然離世。前天本來已經下過一場雪，他以為今天雪會融化，隻是沒有想到今早醒來就看到了一場封門的大暴雪，氣溫降到零下七八度，地上全部是冰，這樣的極端天氣太少見了，路上幾乎沒有見到一輛車。

一起長大的堂兄怎麼就這麼走了？看着霧氣蒙蒙的遠方，他的思緒一下子想起了幾年前離世的大伯。那時候大伯在家生病，一大早去村裡的診所挂針，不成想吊瓶隻挂了一半，也不知道是什麼原因人就走了。當時堂兄一家人都在雲南，隻有他離家最近，是他最早到家幫忙處理後事。

大林看到大伯張大着他那張沒有氣息的嘴巴，青黑的臉，全身發烏。大林心裡一陣難過，本來想報案調查一下死因。可是老家的叔叔伯伯都說，大伯這些年得虧診所的醫生照顧，有時候大伯生病了人走不動，醫生還上門過來幫着看看是怎麼回事。據說大伯走的時候，還欠了診所很多醫藥費。

清點大伯衣物的時候，也沒有找到一件有看相的衣服，稍微好一點的也是孫子的舊衣服。聽幾個嬸嬸們說，大伯這些年歲數大了，不能幹農活後沒有了收入來源，人又硬氣，也不想伸手向伢們要錢。是他們幫忙買來了壽衣，幫忙裝殓，請來人幫着淨身後換上的衣服。這時候撥開大伯的手，才發現他手裡握着一張兩元的鈔票。大林聽着忍不住眼淚就出來了。

大林自小父親就不在了，是母親一個人将他拉扯大。有一年夏天他去外祖父家玩的時候摔斷了胳膊，在那個缺醫少藥的年代，幾個舅舅和姨媽也是嗷嗷待哺的孩子，外祖父幫着簡單地處理後就匆匆将他送了回來。

大伯看到他哭得撕心裂肺，解開了他胳膊上包紮的布帶，看到上面的肉已經腐爛。大伯立馬抱着他送到鎮子上的醫院。醫生說胳膊骨折了，他們沒有辦法處理，隻能幫忙将傷口消炎。

大伯打聽到二十裡外有個老中醫對接骨很擅長。于是那段時間天天頂着他去尋醫問藥，終于保住了他的那隻胳膊。長大後母親每每講這件事的時候，都不忍噓噓。

後來大伯母很早就去世了，家裡種地一年上頭也沒有多少收入，村子裡的年輕人都出門打工，幾個堂兄也拖家帶口出了門。到了孩子上學的年紀，他們都把孩子送回老家讀書。大伯一個人在家種幾畝水田，幫着堂兄陸續拉扯大了孩子，一直到他們考上大學離開老家。這時大伯徹底老了，腰背佝偻，再也沒有力氣種地了。

大林一直知道堂兄是個很節約的人，隻是不知道大伯在家的日子過得這麼窘迫，聽隔壁的嬸嬸說，堂兄他們一年上頭也沒有給過大伯一分錢的贍養費，親戚家裡有紅白事的份子錢也需要記賬，等過年回來的時候再跟大伯結賬。以前大伯還能去打點魚，或者撈點鳝魚去集市上賣，手裡還有點活錢。現在走不動腰也使不上勁，連看病都隻能挂賬了。

大林有時候回老家，看到大伯衣衫褴褛，很是節儉的樣子，都會給錢大伯，前些年大伯總是不收，說自己現在還動，不能花小輩們的錢。大林總是偷偷的将錢塞在大伯的床鋪下。

以為堂兄的日子過得很艱難，自己都沒辦法糊口，所以沒有辦法贍養老人。沒有想到，等堂兄到家，他請了道士在家，還搭了戲台，請了兩個哭喪的。大伯的葬禮可謂風光無限，據說方圓幾十裡都沒有他辦得熱鬧。可是街坊四鄰都說他不敬活孝，敬死孝，就會做給别人看的。那時候他不僅在城裡買房，據說還和别人合夥将門面擴大，生意也越做越大。

可是再熱鬧的葬禮也喚不回大伯了。也許見過了大伯去世時凄涼與熱鬧反差的景象，所以這些年他很少聯系堂兄了。

大林搖了搖頭，努力讓自己的注意力集中起來。現在雪已經停了，天色也已經黑沉沉的。雖然前面就到村口，熟悉路況的大林知道，前面轉彎處是個大斜坡，一側是一條溝渠。小時候這裡的水很清澈，現在雖然已經慢慢地斷流了，還堆滿了雜物垃圾，平常天氣好的時候，一般的新手司機都不敢走這邊，如果車不小心翻下去還是很危險。大林心裡有點發憷，害怕自己的車在這裡打滑，他在心裡默念着：“大伯，保佑我平平安安吧！”

也許真的是大伯在天上保佑，大林安全地到達了堂兄的家。天氣很冷，北風呼呼的吹着，大門口用帆布搭起着一個低矮的靈棚，靈堂靠右的牆邊草垛上堆着幾個稀稀拉拉的花圈，風吹着厚厚的帆布，帆布被死死地困在竹竿上，拖在地上的一個角偶爾鼓起來發出悶悶的聲音。靈堂裡擺放着一張方桌，桌子上有筆墨紙硯和禮簿一樣的白色本子。

在昏黃的燈光下，隻有大嫂孤獨地坐在堂兄身邊的長條凳子上。屋子裡冷冷清清，偶爾幾個人過來跟大嫂說幾句話。靈堂前若隐若現的香火和飄忽的燭光。

大林踏步進去站在了堂兄的跟前。在幽暗的房間裡堂兄安靜得躺在一塊門闆上，幹瘦的身子穿着一套西服，顯得有點寬大。

大嫂見到大林，一下子站了起來：“大林，你可回來了。”

大林在靈前燒了一炷香，又給大哥作了三個揖。才走到大嫂跟前問：“家裡怎麼沒有幾個人，華華他們什麼時候回來？隔壁的嬸嬸叔叔他們都沒有過來嗎？”

老家這邊的規矩是兒子或侄兒要跪在靈前接待賓客，人死後躺在家裡的幾天，靈前也不能斷人，香火更不能熄的。

大嫂說：“雪太大了，怕孩子們開車的技術不好，路又遠，我也沒敢催他們。”大林想着華華是大哥唯一的兒子，無論如何都會趕回來吧。

“冬天這麼冷，老家條件也不好，你們在城裡住得好好的，咋這個時候回老家了？”

這一問不打緊，大嫂本來悲傷的面色突然成了憤怒：“他就不是一個人，本來好好的日子，他不知道什麼時候開始賭博了，我隻知道他喜歡玩麻将，以為他就是玩麻将，一次輸赢也不大，就沒有管他，哪個曉得他不知啥時候認得了幾個人，一場就輸好多，也沒有心思做生意了。華華知道後說了他幾次，他才沒有出門了，我們以為他已經收手，哪個曉得他天天在手機上賭博，輸光了之後還搞了網貸，我都不知道到底欠了多少錢，華華把我們買的房子和做生意的門面都轉出去了。”

說着又放聲哭起來：“華華将他的銀行卡銷戶，手機也換了。我們沒有地方住，想着反正也這麼大年紀，這次回來就把老家的房子整一下，以後就在老家生活了。本來想請幾個人幫忙搞，價錢也談不攏，他非要自己搞，再說現在确實沒有多少錢。可能是這幾天搞累了，前天拿着鍬正在門口和泥巴，突然就倒在地上了。老家這裡交通不方便，等了半天，救護車才來，等送到縣醫院的時候人就沒有了。”

“大林，你說你大哥省吃儉用一輩子，咋就這麼走了呢？”

大林聽着大嫂的哭訴，不知道怎麼安慰，他想起半年前，堂哥給他打電話說手裡不方便，讓他轉五千塊錢周轉一下，他以為堂哥打麻将輸了錢怕大嫂責怪，雖說不想搭理他，還是将錢轉了過去。誰知過了兩個星期，他又要他轉一萬塊錢周轉，他當場就回絕了：“你上次借的五千塊都還沒有還過來。”

想想大哥那個時候應該就開始到處借錢賭博了，自己怎麼就這麼大意，如果當時給侄兒和嫂嫂打個電話提醒一下，會不會不用鬧到這步田地。

大林和屋裡的幾個人打過招呼問道：“怎麼沒有見到三嬸嬸和幺叔他們啊？”

“這些年我們都在外面，叔叔嬸嬸家有什麼事我們也很少回來。中午他們來看了一下就回去了，平常我們回來的少，也沒有怎麼走動，再說他們年紀大了，我也張不開嘴喊他們幫忙。好在我娘家的兄弟和妹妹他們離得不遠，今天一大早就來了。”

大林明白了，即使堂兄平日裡回來，為人小氣的他肯定也不曾提點東西去看看長輩。老家人特别看重禮尚往來，最講究你敬我一尺我敬你一丈。平常沒有什麼來往，誰在這麼冷的天不願縮在自己家裡啊。如果明天繼續下大雪，華華就有可能趕不回來，到時候誰來摔孝盆呢？

“他們來也是客人，出殡的時候還要鄰居街坊幫着擡龍，風俗習慣可是有講究的，肯定要老人們幫着操持一下才好。”

“等華華回來了再說吧。”

看到大嫂很憔悴的樣子，大林說：“這幾天要守靈，天氣又冷，大嫂也不要搞病了，我等會就去看看幾位叔叔伯伯。”

雖然天色已晚，屋外一片雪白，一股寒意襲來，大林不禁打了個冷顫，腳踩在雪上結冰的地方有點硌腳，他溜溜滑滑地走到車子的後面，大林将後備箱中的煙酒裝了幾份，提着去了幾家叔叔伯伯家。在那裡也沒有多說什麼，隻是略略坐了坐，歎息着世事無常。看到他們都愈發衰老了，從他們的眉宇間大林似乎隐約見到了大伯的樣子，不禁想起了自己早逝的父親，心裡愈發傷感。

最後去了幺叔家，幺叔二老還沒有睡，似乎等着他一樣，兩個人圍着一個火爐，水壺在上面翻騰着冒着白色的熱氣。幺叔比大伯小十幾歲，倆兄弟都好喝酒，脾氣最投，雖是堂兄弟，年紀相差大，但感情卻是最好的。寒暄過後，幺叔一直沒有說話，大林坐在爐子旁的一張凳子上也沒有說話，就靜靜地捧着幺嬸嬸端過來的一杯熱茶。

良久，幺叔吐出一口煙圈，将煙袋在椅子腳上敲了幾下說：“我已經跟他找陰陽先生看了葬期，先生說大後天适合送，墓的方位先生也定了，今天太冷，明早瓦匠師傅就會過來幫着把墓砌起來，到時候我們幫着選塊墓碑，他們找人把字刻上去就好。”幺叔一邊說，一邊吸了一口煙。

大林聽幺叔這樣說，知道老人心裡有數，已經将一起打點安排妥當，就擡起頭說道：“我們常年不在家，也不了解這邊的風俗，年輕不懂事。現在大哥走了，華華還小，更是沒有經過事的，現在有您幫忙主事，我們也有了主心骨。”

“你大哥的媳婦也不是很明理的一個人，這些話本來準備等他們兒子回來說，他人走得急，現在天氣又不好，這些事肯定要人辦的，我做這些還不是為你大伯，我怕以後見到他，他怪我沒有管他的兒子。”幺叔說着又歎了一口氣。

幺嬸嬸給他杯子裡添了一點熱水說：“都是一個房頭的，我們怎麼會不操心，想當年我跟你幺叔剛結婚，我們啥都不會幹，都是你大伯兩個人幫着我們插秧割谷。後來你大伯母走了，你大伯不會做飯，我們家有點好吃的怎麼都要端一碗過去。可是你大哥他太不會做人了，前些年說條件不好，伢小負擔重，我們都體諒他。聽說這些年也掙到了錢，眼睛就像長在額頭上了，從你大伯走後，他回來也沒有來看過我們一眼，生怕我們占了他的便宜一樣。”

“這些年他的孩子們都上坡了，當年他做這個房子沒有時間回來，是我幫着請的瓦匠師傅和小工，他到現在都還沒有跟人家結清欠款，聽他們的言下之意好像是我們貪了他的錢。人家做工的找不到他們，是我聯系的，就天天找我們讨，沒得法，最後的尾款都是我們幫着結的。”

“他前些年對他爹他媽就摳得不得了，我本來就不想讓你幺叔搭理這些事，這一樁樁哪一樣不要花錢，他回來這些日子，自己在家修房子，周圍的小工都不肯給他家做，他說人家要價高了，跟城裡都差不多了，可是這寒冬臘月，農村能幹活的人本來也沒有幾個，大家都趕工期，價格不就水漲船高了嗎？最後他說自己搞，也不知道怎麼就突然倒地上了。”

“都是自己家的子侄，你就少說幾句。”幺叔呵斥了幺嬸嬸，然後對大林說：“今天晚上估計辛苦你守夜了，不管怎樣，守靈還是要自家人在旁邊的好。明早小平他們應該能到屋，可以替換你休息，我們都年紀大了，熬不得夜，等會讓你幺嬸把我的軍大衣給你披着，不要着涼了。”小平是幺叔的兒子。

大林從幺叔家出來的時候，打了一個寒顫。夜已經很深了，風雪全停了，這一刻出奇安靜。，一輪明月挂在天上，大地一片雪白，看樣子明天就會放晴。寒風刺骨，像針一般地刺着大林的臉頰。大林裹緊幺叔的軍大衣，将衣扣得嚴嚴實實的，把手揣在衣兜裡，縮着脖子，疾步前行。

大林看到村子裡已經沒有燈光，隻有堂兄家的大門打開着，昏黃的燈光在這個雪夜雖然不甚明亮，卻在這個冰冷的夜裡沒有迷茫他的方向。他朝着燈火處走去。

第二天果真就放晴了，明晃晃的太陽冰冰的。雖然氣溫很低，但是路邊的積雪也開始融化了，房子上的雪也漸漸地在融化，從房頂向下流，滴答滴答的聲音就像下着一場瓢潑大雨。門前的幾棵大樹上過一會就會發出一陣巨響，嘩啦啦地掉落一地的冰淩。

大林查了一下，靠南邊的一些高速已經通車了，晚上的時候，華華和遠處的一些親戚朋友都陸陸續續的到達。大家聚在堂兄的周圍聊着天，陪他走完了最後一程。

華華帶着一家人回來的，孩子很小，三四歲的模樣，在屋裡跑來跑去，進門就看到躺在那裡的爺爺，大林聽到她稚嫩的聲音問：“媽媽，爺爺怎麼睡着了。”孩子說完話，又被自己口裡吐出的白霧吸引，又用手去打碎這些熱氣。華華沒有吱聲，隻是摸了抹孩子的頭，從懷裡掏出一盒煙，跟屋裡的人一一打過招呼後，就跪在了父親的靈前，再不說多的話。

因為天氣很冷，回來的人也不多，華華走在最前面，懷裡抱着堂兄的一張彩色照片，應該是幾年前的，他滿面春風地笑着。大嫂被兩個人攙扶着，她的頭發淩亂，臉色青白有點浮腫。她一路走一路号啕，過一會又跺腳，模模糊湖的話音似乎在咒罵， 在敲鑼打鼓中聽得不甚分明。大林跟着隊伍後面一路上撒着的紙錢。送行的路上，隻有稀稀拉拉的鞭炮聲，在空曠的原野上回蕩，偶爾激起幾坨還沒有來得及融化的雪從樹上滾落。村子裡大多也是老人，也沒有多少人參加葬禮，四個人擡着一個小小的紙盒棺材跟在隊伍的後面，一輛黑色的靈車在轉角的路口等在那裡。

送走堂哥，大林就開車回家了。雪後的天氣異常清新，大林忍不住打開了車窗，一陣冷風灌進了他的後脖子，他打了一個寒顫，趕緊關上了窗戶。雪已經化得差不多了，似乎一切都了無痕迹，就像堂兄，就這樣走了，好像他不曾來過這個世界，沒有留下任何東西一樣。隻是遠遠地看見莊稼上、屋頂上有一小片一小片的白，才能讓人記起，原來這裡剛剛下過了一場大雪。