香椿——“自因生意在青春”

...

伫立陽台，打量窗外。不經意看到一幅久違的畫面，令人頗有親切感：一位半老太，還是騎着眼下已不多見的半舊自行車，車座後面的菜蔬甚看不清，而前面放在車前簍裡一捆香椿芽卻很觸眼：在老家一代的鄉民嘴裡更習慣謂之“香椿芽兒”，不用問後者給人的感覺更加親昵一些。香椿樹，楝科香椿屬多年生木本植物。樹皮粗糙，深褐色，樹幹筆直，枝葉高高在上；果期深秋，但嫩芽期——即采食香椿）——卻在農曆二月，頗有點我不首先出來奉獻一下又有誰來的感覺。早些年頭，田頭是沒什麼可入口綠葉子的。

香椿樹外形秀美優雅，樹幹筆直挺拔，樹皮光滑，細膩而有光澤，仿佛經過歲月的打磨，其被賦予了獨特的曆史韻味。這也是作為“村芽兒”出身的筆者一不點兒大時便對香椿樹引起注意的緣故，好似眼下城裡大量剩女們顔眼中的瓊樹譚郎。不信？那就給你數數：縧柳、垂柳、小葉楊、國槐、金葉國槐、榆樹、山桐、合歡、皂莢、青桐、桑、龍爪桑、苦楝、沙棗、紫葉李、紅葉桃、山桃·······你說何木敢于與香椿媲美一番？山桐、青桐，小葉楊，桑，松，似乎也拿得出來，但彼此稍一近，香椿光潔高雅而富詩意的皮相會立刻讓所有的不服者都傻眼。

的确，香椿樹不愧大自然的傑作，每年早春，他都會迫不及待枝葉繁茂，呈現出深綠色夢幻般色彩，其葉片形狀獨特，有如細膩溫婉的綠色絲綢。在春二月微風的吹拂下，顯得生機無限，能量充沛，宛如自然的交響樂，給人以甯靜，惬意何放松的感覺。又仿佛一位著名畫家正研罷濃墨鋪開宣紙，揮筆欲盡興揮灑一番。

說來你也别笑，如此令人心曠神怡的東東，筆者最早與其相知确實從攀折采摘香椿芽兒開始的——那是個早已成為故紙堆兒的年代了，鄉間農人每個家庭裡都有四五個孩子；當時也沒有化學肥料什麼的。結果呢？餓肚子那是肯定的，似乎在诠釋聖人那些名言：“欲成大事者，必先勞其筋骨，餓其休膚”，《晏子春秋》裡也說：“饑餓而知辛勞”·······到了整個冬春兩季的吃菜，那簡直就是在诠釋“缺失”倆字的真實涵義。咋辦？家有半大小子的話，爬上村裡村外的任何一株香椿樹上（最好别到人家院落裡）“卿卿我我”一番，全家人的下一頓蔬菜就算有着落了——就這麼簡單。

至于采摘回來後，如何做菜，那是母親的事兒。在山西晉南，一直有一個不咋說口的傳統：那就是，男孩子自幼要有點男人氣魄；累的，危險的那些活計自然由其擔當，而那些生活瑣碎呢·······像香椿芽兒的采集，便有相當的危險性，在此就不啰嗦了，一定得自己來幹·······

上一代裡的著名作家作家汪曾祺如此評價香椿，應該也是很喜歡吃：“一箸入口，三春難忘”，于此可見香椿的别樣滋味。碗盤裡那些簡單些的美味至今還是難以忘記，像香椿拌豆腐，香椿醬，腌香椿芽，香椿芽兒炒雞蛋等等。全家七八口人，整個飯桌上翻來覆去就有兩樣最簡單的菜，能不記得嗎？

椿樹分兩種，即香椿和臭椿。前者香椿吃起來香氣絲絲，而臭椿入醉則苦澀發澀，舌頭發麻，倒到不至于引發惡心嘔吐，但口鼻明顯不舒服。據說眼下的菜市場裡，為了欺騙，賣者會把臭椿芽兒給“整”香了，至于具體咋胡弄，那就不知道了。所以若果你去買，需多加注意。

對了，幼時上學，下了課時，男女同學會笑呵呵猛怼對方：被互指為“臭椿”，不知算不算“罵”，反正最是常态不過，二者的外形極為類似。其中仰男同學“臭椿”的外号一直跟随到初中。

古人筆下寫香椿芽兒（菜蔬）的詩詞歌賦也不少，足見此綠色植物在古人的有錢人那裡也很是吃香。最後随手引兩首湊湊熱鬧：

食香椿有感         趙翼〔清代〕

新故相乘共喜新，自因生意在青春。可憐一樣庭前樹，嫩是香椿老臭椿。

看得出來，詩人早就接觸過更早的詩人寫的關于香椿的詩句，故而“相乘共喜”。很是滿足。再就是，詩人也一直為香椿臭椿的分辨撓頭，現在至于能夠分清了。須注意的是，詩的最後一句“嫩是香椿老臭椿”的完整意思是，終于能夠識别香椿的老嫩和香臭。識别方法還是錯的，别誤會為其它。

《詠香椿》

康有為〔清代  革命家〕

山珍梗肥身無花，葉嬌枝嫩多杈芽。長春不老漢王願，食之竟月香齒頰。

大意為：香椿這種山珍級别的美味此季節正好，康有為詠香椿這首詩的意思是：香椿這種山中美食，現在它的專屬季節，芽兒肥厚沒開花，枝葉嬌嫩，長了很多香椿芽。當初漢王劉邦也很對口香椿，故而許願“但願香椿長春”。哈，猛虎天下，口氣就是不一樣。我吃香椿芽菜後，果然齒頰留芳，異香滿口，惬意綿綿，回味無窮達一個月。

...