小鎮老巷的無聲歎息：老百姓過日子，要的就是煙火人氣，千姿百态

跟朋友驅車看一處風景山岩，順道遊逛了山岩下的小鎮。

小鎮是座古鎮，留存不少明清時的市井風貌，也有宋風遺韻的狀元祠。

漫步在小鎮一條幽幽老巷。

老巷并不大，也不深，寬窄四五米；粗略步量，三彎九轉的也有二三百米長。巷子幾乎不見一戶人家，原住民早就搬進“新村”：幾乎長得一樣的幢幢樣闆樓房。

轉悠在清冷沉睡的巷子裡。

巷道由鵝卵石鋪成，兩側皆是木屋、磚牆或土牆。風雨侵蝕剝落了房院的門臉牆面，但依稀可辨一些店鋪、家祠和牌坊，可以感知當年因官階各異、貧富不同，房屋華陋參差的不諧調。

古時候，很多集鎮的街巷裡，名門望族比比皆是，可謂閑官散吏雲集，私邸官宅栉比。如今，一切都被歲月磨平了，唯有青磚舊院和闆房老屋。

微雨初歇，曲折幽深的老巷，一片灰沉沉的，磚和瓦也是灰蒙蒙的。

土牆劃拉着灰糊糊的罅縫，磚牆斑駁着灰黑、灰白和鐵灰，木門的色澤早已褪盡，裸露灰渌渌的材質。

一些木房頹敗不堪，天井爬滿青苔，瓦棱中野草蹿得老高。棄舍、殘牆、蒼苔、雜草，這裡全占了。

古老的巷子猶在，從滄桑的殘舊裡，不難看出它過去的肌理和經脈，很久以前，這是一條祠堂俨然、屋舍林立、店攤相銜的街衢。

曾經的熙來攘往，人氣喧嚷，煙火充盈，俊傑才賢走出去“闾裡增光”鞋踏巷石的清空聲音……閃射在巷道磨滑的鵝卵石上，回蕩在幽僻的巷子裡。

老巷的榮辱沉浮、文化積澱和曆史厚度，像巷道一樣堅實、平穩、狹窄、悠長。

如果把一座城鎮比作一個家庭，那麼大街就是門面，巷子就是居室。地域情趣和民風韻味，往往盡在巷子裡。

巷子沸騰着生活煙火，流動着民間活世态，也構成傳統文化的基礎。

普通中國人的喜怒哀樂，要到裡弄胡同、尋常巷陌裡去找尋。據說真正的重慶、成都、廣州美食，都集中在巷子裡。

香港之所以被人叫着“大街很西方，小巷很中國；建築很西方，人們很中國”，就是因為巷子多而且熱鬧，如廟街、西環、北角等等，裡頭“吃、喝、用、玩”，實實惠惠地流通着。

老巷的住家全都搬進了新村新家，總覺得太整齊太規範了，不好玩。

聽說這是為了騰出人家，把老巷修複改造成旅遊古街。要還原舊迹，還要引進商鋪，自然也沒有了尋常住家。

沒有了住家，也就是沒有了聚集人氣的場域。沒有了人氣，也就沒有了玩場。

中國人不信天堂信現實，相信人活着要吃還要玩。中國人的天堂，就是活在、吃在、玩在當下的日常之中。

如今很多城市“千城一面”，不好玩，為什麼？就是因為沒有了像趕集、攤販、夜市、傳統節日及廟會這樣極具特色的玩場。

時光載走巷子裡的曆曆往事，時間長河淘盡了有過的風采和繁華。

舊景難再，懷想無着，但生活得繼續，如同巷口榕樹下坐着的老婦人，滿臉平和，滋潤喜氣，悠閑恬淡。

這就是平民百姓的生活常态。

他們誰也不在意巷子保留了多少舊時榮耀，也不會留意曆史發出什麼樣的呼喊。

他們隻想把日子過得舒适些，讓生命在屬于自己的角落，熨熨帖帖，清清靜靜。