沒有根的人

　沒有根的人

　　我家門前有一顆杏樹，杏樹周圍砌的有石頭，石頭把它的四周圍了起來。其實也隻圍了露出路面的一點，路面以下還是自由生長的軀幹。就像個假井一樣，不過隻有個井面。

　　現在的杏樹早已沒了蹤迹，早在在那遼遠的時候被砍掉，被淘汰，被鋼筋混凝土替代。

　　現在門前是平平實實的路面，貓狗打鬧，早已不知道過去的蹤迹。

　　我的小爺在的時候還是有這顆杏樹的，不過沒有貓狗。這顆杏樹橫腰堆的井面讓我以為它的高度深不可測。其實下方也就四五米高啦。每當杏子生長的階段，小小的我總會繞着井面，圍着杏樹轉圈圈。搖的一個個金燦燦的小杏子每每都會砸中我的小腦瓜。

　　我的小爺看見了不會笑話我，别的大人會。

　　我的小爺不見了，我不知道他去了哪裡。

　　我問長輩“我的小爺去哪裡了！”

　　長輩面露羞恥與窘迫“問那個傻子幹什麼，你還念着他呀。”

　　小小的我不說話了，小孩子的沉默往往帶着悲傷，他是傻子？傻子是不能被問的？

　　我的小爺是兄弟中最小的一個，卻是最早消失的。

　　我的小爺去哪裡了？

　　我壓上了小孩子的自尊心，再一次問道“我的小爺，我的小爺……去哪裡了？”顯得有些扭捏與拘謹。

　　長輩臉上有說不出的無奈，仿佛那就是一個禁忌。明明是春日，屋外的杏樹結的果子真多，時不時就會掉到井下去，卻再也沒有小孩子去轉圈圈了，滿樹的蔭庇，沒人想着去乘涼。我知道，現在所有的人都會嘲笑我了。

　　我不理解，為什麼？

　　所以我的小爺去哪裡了？

　　小小的我總是胡思亂想。

　　我想了想……他可能……他可能去了充滿蘿蔔的地方。我見過他晚工歸家，就着帶泥的蘿蔔啃，他絲毫沒有異樣，一口口的啃，你可以聽到清脆的咔嚓聲，那聲音仿佛讓陰暗的房間明亮了許多。小小的我想着，也許這就是……就是叫“豪放”？他應該很愛蘿蔔吧。

　　我想了想……他可能……他可能去了一個沒有我的地方，我總會給他搗亂，記得他在刮甘蔗葉子的時候，我總會拿着他刮好的甘蔗棒子打他。他什麼話都沒說，我也不記得他的表情了，隻記得他總是會耐心的把我弄亂的棒子再整理的清清爽爽，棒棒分明。他的嘴裡在嘟嘟囔囔的說些什麼，我不理解，也聽不清，總之，他應該很讨厭我吧。所以才去了個沒有我的地方。

　　所以我的小爺，不要讨厭我好不好，我錯了。

　　為了讓他回來，我在自己的小胳臂上面掐了一個個自以為很深，很疼的痕迹。小小的我以為疼痛與淚水可以把失去的東西再換回來。可是，可是我的小爺還是沒有回來。為什麼這一招不靈了呢？好像這一招在我的身上也沒有靈驗過……長輩們總不會為我的想法與行為妥協。

　　可是杏樹謝了果子，沒有人再會嘲笑我了，我有點孤獨。

　　所以我的小爺去哪裡了？

　　長輩見我難纏就告訴了我。

　　我的小爺是個傻子，為什麼是個傻子呢？據說是因為小時候發燒，沒有藥，硬生生燒壞了腦子。

　　我的小爺是爺爺輩最小的一個，但是一直沒有婚配。

　　據說比我小爺大一點的哥哥很受家裡的老人喜歡，他們會比較喜歡小一點的孩子，會比較喜歡小一點的男孩子的。但是最小的男孩子——我的小爺，他們不喜歡。至于為什麼呢？我也不知道，也不想問了。

　　我的小爺是個傻子，沒有婚配。這樣的人連家裡的老人都不喜歡，隻能是個累贅。兄弟們商量着，就念及兄弟情誼，就勉強每家托管幾年，就勉強給他一口飯吃吧，沒有一個兄弟覺得他不是個累贅。

　　累贅就累贅，但是他幹活很賣力的，我看的見得。

　　他很早出去，很晚回家，打草，喂豬，除地，砍柴……他有什麼不能做的？

　　所以我知道了，我的小爺不是讨厭我，他是去給别的什麼爺爺的幹活去了，所以他應該不是讨厭我吧？

　　隻要慢慢等待，他會回來的，到時候當面道歉，他一定會原諒我的！

　　我等啊，我等啊，等了好久。

　　他原本用的碗已經給了後來的貓狗，我不理解為什麼原本他的碗筷都要被單獨擱置。長輩們說，怕被傳染。

　　傳染？傳染什麼？

　　傳染傻氣……

　　原來是這樣，那麼貓狗就不會被傳染嗎……

　　當然不會……

　　原來是這樣……

　　我等啊，等啊，等了好久。幾年究竟是幾年？怎麼還不回來？我的小爺，我的道歉都快要過期了，你再不回來，你就會忘記這個小女娃為什麼道歉了。

　　快點呀！快點回來呀！你原本住的窩子都要被拆了！

　　“你們為什麼要拆？”我質問長輩，沒有答案。

　　“你們要幹什麼？”沒有答複。

　　我像個進行獨角戲的小醜一樣不知所措。

　　我焦急的哭了 ，我不知道為什麼，我就是想哭。

　　“我們給他蓋新房子 。”

　　我平息了，那就是他要回來了 。

　　快了，快了，他快回來了。

　　他們把院子前的杏樹砍了。

　　“你們要幹什麼？”我又質問道。

　　“我們在為它準備材料。”

　　材料？蓋房子的材料？那好啊，我笑了。

　　他們把那口假井填平了，換上了鋼筋混泥土，院子前面平平整整的，沒有了假井，沒有了杏子，也沒有了嘲笑我的人。

　　快了，快了，我的小爺快要回來了，到時候我要偷偷的去别人家門前摘點杏子，去送給他，我還要悄悄為他砍一根甘蔗，去送給他，家裡最近買了小小的橘子，它好好吃，我也為他留幾個，這樣呀，這樣多的賠禮，他應該會原諒我的，肯定的呀！

　　我等啊，等啊，可是小爺還是沒有回來，我留的小橘子都長了小黴菌，我要砍得的甘蔗也過了時候，變的幹枯，我在春天也沒有偷到小杏子。

　　這樣糟糕，這樣糟糕！一定是因為我不夠誠心吧。

　　老天爺，我錯了，再給我一次機會吧。我閉着眼睛，祈求上蒼。

　　春過了夏，夏過了秋，秋到了冬。

　　到了冬天，他還是沒有回來，說好給他做房子的地方也成了羊的住處，說好的材料也化成了一縷縷黑煙，被燒了，什麼也都沒有了。

　　我被騙了，我很生氣，沒有人知道為什麼。沒有人覺得他們有什麼錯處，隻說我矯情。

　　所以，我的小爺不會回來了吧？他一定還是……還是讨厭我的吧？不然為什麼連個道歉的機會都不給我？

　　我的小爺，對不起，冬天的糖果都給你。

　　冬天真冷啊，不知道沒有我的地方冷不冷，不知道他的衣服夠不夠，不知道他寂不寂寞。

　　冬月二十三，我鬧郁悶了，我出去了，我去了山頭，看到的是漫山的雪皚皚，好冷啊。我搓了搓手，無濟于事。

　　我靈了，我見到了，我的小爺。

　　他也在山頭。

　　一件單衣，一個背簍，一個背簍的柴火，一個彎腰弓背的男人。形銷骨立，眼泛淚水。

　　我掏掏我的兜子，把裡面的糖果，小橘子都塞給了他。

　　一個男人，一個形銷骨立的男人，無語。

　　他沒有伸開手，我強迫塞進了他的兜裡，無意間發現他的手上有殷紅的傷疤，仿佛還淌着血。

　　隻是默默的流淚，他風塵仆仆，褲子上面沾滿了灰塵，連雪花都洗不掉。他一瘸一拐的離開了，他的腿怎麼了？

　　他一瘸一拐的離開了，背着許多柴火，背着許多風霜。

　　他還是一句話沒說，我還是沒有道歉，我想着他也是還記得我的吧？

　　他離開了，相逢是那樣的短暫，離别卻是永久。

　　回家了，長輩打了我，長輩罵了我。

　　我哭了，沒錯，我又哭了。

　　冬月二十四是他的葬禮。

　　我的小爺消失了，這一次是永久的消失了，别人說他算是得到了解脫。

　　誰知道他的手被啤酒瓶碎片劃到了，沒人管。

　　誰知道他的腿上生了凍瘡，掀開可以露骨，沒人管。

　　誰在意他眼中閃耀的驚喜，沒人管。

　　誰知道他死後連一雙老人的鞋子也沒有，也沒人管吧。

　　人們隻會說一句晦氣，這可是除夕前幾天。

　　他是我的小爺，我沒見過他哭，我沒見過他笑，隻記得他後來看見我的時候眼裡仿佛有一分欣喜，一個人的情感怎麼會這麼單薄。

　　我沒有參加他的葬禮，我沒有大人的許可證口谕。

　　我知道，我永遠得不到他的原諒了。

　　我真是失敗，原來不知道他去了哪裡，後來不知道他什麼時候回來，現在也一樣，他去了哪裡？他什麼時候回來？我的小爺。

　　也許他從來都不是這裡的，他隻是匆匆來遊玩一下，沒想到有那麼多人不怎麼喜歡他，所以他沒有下定決心留在這裡，他把根肯定留在了那個有好多蘿蔔的地方，這樣就不會留下什麼牽挂，什麼情思了。

　　唉，可是……可是他怎麼把我忘了？

　　我的小爺離開了，再也不會回來了。

　　我的小爺離開了，隻有我記得他。