栽杏記

初夏季節，芒種前後，正是杏子黃熟時。

上街買了幾次，回來細品慢嘗。

杏子在華北是極尋常的，從來價錢都不貴。百姓千家都可輕易品嘗，獲取一顆酸杏，滿口生津的樂趣。

其實杏子并不都是酸的。成熟的杏子，不僅大小有區别，顔色也不一樣。有杏黃的，有橘紅的，有的顔色很淺，好像白色，我沒敢買那一種。

杏子的口感有脆有綿，也大不一樣。對我來說，我還是喜歡放入口中，一吸一包漿的那種。

自古人們都以為杏子是酸的。忽然想起來本家一位過世多年的奶奶，年輕時是天津衛的大小姐，娘家是大家戶。不知為什麼嫁給本家爺爺，一根半腿的大拐子。這位奶奶，我幼時很記得她，因為她愛逗我玩耍。曾經拿縫衣服的紅線頭拴了我的小雞雞，還一邊喊别叫它跑了。

就是這位本家奶奶，平時衣飾光鮮，說話溫柔嬌俏，村裡人給了她一個雅稱：小酸杏。我記得她的形象，總是一襲藍布斜襟大褂，一年四季平平整整，就像請人新做的禮服。而更吸引人目光的是她幹淨平和慈祥的面容，還有兩耳邊一走路就晃晃蕩蕩，顫顫巍巍的小小的耳環。

我不知道村裡人為什麼叫她小酸杏，現在想來，也許是因為她幹淨，愛美，不同流俗罷。

其實杏子并不一定都是酸的。我如今吃的杏子，就感覺是那麼地酸甜可口。

杏子的吃法是有講究的。隻能吃果肉而不能吃皮。你需細細地把酸酸甜甜的漿汁吸吮完畢，再把果皮吐掉，否則有你好看。有一年我曾經吃了很多杏子沒吐皮，又吃了一些桑椹沒吐把兒，中午又喝的鯉魚湯。結果可不得了了，下午就去醫院輸上液了。

醫生告訴我杏子要吐皮，桑椹要吐把兒。我一下子就記住了這血的教訓。

平時吃杏子，杏核是丢棄不要的。前幾天吃杏子的時候我心裡忽然靈光一閃，想起一個記憶深處的場景。

那是院裡一位大娘，從血緣上講已經不親不近，出了五福了。她有一個小小的園子，低矮的圍牆，裡面種滿了果樹，印象裡主要是杏樹罷。幼小的我背着母親縫制的書包，上學放學都要經過那小小的杏園。

那小小的園子，春天的蜂飛蝶舞一般引不起我的注意，隻是感覺空氣怎麼莫名其妙變得甜甜的。有時急匆匆上學的我還會被受驚的蜜蜂在圓滾滾的光頭上蜇幾個包，而我并不敢停留，隻恨恨地說，這該死的蜂子。

隻有一個場景，牢牢紮根在我記憶深處，始終不能忘懷。

那一年，也是過了芒種，麥子已經收完了，小孩兒們還沒有放暑假。一天，放學回家的小小男孩兒，背着書包，晃晃悠悠。一擡頭，隻見滿樹的圓圓的杏子，飽滿圓潤，紅黃相間，鮮豔無比，誘人極了。小男孩兒咽了咽口水，低頭趕路。母親告訴他，不能随便拿人家東西。他是個聽話的好孩子。

拐過牆角才發現，一個黑黑的，矮矮的，微胖的中年婦女。她當時正半騎坐在矮牆上，一條腿舒服的放在牆面，另一條腿随意地耷拉下來。一根探出牆外的杏樹枝，像一把撐開的傘，替她遮住了近午的陽光。

這悠閑自在，志得意滿的女人正是我那位大娘。隻見她擡起頭，一仰臉兒，并不動手，隻一張口，一顆肥美多汁熟透了的杏子就吞入口中。

我看得呆了，雙腳像被孫悟空定住一樣，邁不動步。矮牆上的大娘終于也注意到了我，但她并沒有理我，而是嘴角噙着一絲笑意，繼續吞她的如意果。

我終于回過神來，想起回家晚了母親的笤帚旮瘩，想起下午上學遲到老師的教鞭，我頭也不回一溜煙跑回家去。

我沒有跟母親說，也沒有跟任何人提過這件事。但這個場景卻深深烙印在我的腦海裡。

這個大娘去世十多年了吧，一生也不容易，沒得什麼好兒。年輕時被強人禍害，差點瘋掉。華北平原，每逢盛夏，莊稼施完了肥，澆完了水，除完了草，滅完了蟲，青紗帳也起來了，大暑熱的三伏天，鄉親們都會睡晌覺。一覺睡到太陽落山，涼風起來，才下地随便幹點什麼活兒。不知道為什麼，大娘在鄉親們睡晌覺的時間，自己跑到莊稼地裡去了，然後就不見了，支書發動全村人到處找，最後找到了赤身裸體的她，奇怪的是，她的衣服竟然不見了。于是她瘋了。

後來，她又好了。怎麼好的，我一個小孩子也不知道。她家三個兒子，兩個閨女，按鄉親們的說法，也算命挺好。但是大娘重男輕女得厲害，大閨女一天學沒上，早早就嫁給了本村東頭老寡婦的大兒子。女婿倒挺好，高中畢業。一個外孫一個外孫女兒都大學畢業。二閨女上學上到三年級就被大娘拉下來了，為的是看孩子，其時生了她最小的兒子。二閨女後來嫁了個病秧子，不能出力幹活兒，所以二閨女勞苦得很，但是生了個兒子很優秀，武漢大學研究生畢業後去城裡混事兒了。

大兒子不到十八，就跟一個老光棍去東北學木作活兒在那裡招了婿。這就算斷了念想，一輩子見不了幾面了。

二兒子調皮搗蛋不學習，17歲就參了軍，參加過對越自衛反擊戰。回來時立了個二等功，國家給安排了工作。有個雲南好姑娘跨越千山萬水，不遠萬裡追随英雄的腳步而來。那是二兒子受傷住院時照看他的護士，崇拜英雄，新生愛慕之意。但時位移人，此時的英雄已經嫌棄她身份卑微配不上自己了。于是大娘帶領全家人連罵帶打把人家趕走了。

姑娘身無分文，又走投無路，向我母親哭訴（我們家跟大娘家對門）。母親也沒辦法，隻可憐她，含淚塞給她十塊錢路費。我看那是一個挺好的大姑娘，眼睛大大的，辮子又粗又長。但我那時候才讀小學，還是标準的娃娃。

這姑娘走了之後再也沒有回頭。二兒子成了國企職工，據說吃了沒文化的虧，但凡有點文化，早提幹了。後來娶了本廠一個漂亮姑娘，說是廠子的外甥閨女。

本來大娘一家所有的希望都寄托在二兒子身上的，但是天有不測風雲，二兒子竟然離奇地死掉了。據說是去替人家按電燈泡，觸電死掉的。女主人沒有打120救人，卻把他放進冰櫃裡，當被人發現的時候，人已經冰涼棒硬了。

不知是撫恤金還是賠償金，反正是給了三萬塊錢。按說應該是大娘和兒媳婦還有剛上幼兒園的小孫子平分秋色。但是當公家把那筆錢放桌上之後，大娘猛然躍起，一把抓過來，雙手抱緊，兩眼放光，旁若無人地沖了沖去。全不顧身後的頓足捶胸，哭喊咒罵。後來，二兒媳婦改嫁了。孫子成了街溜子，小混混。

大娘是個能說能拉，能喊能叫，能碰能跳的人，鄉親們誰都知道她不好惹。

當時村裡蓋房子，大隊上還規劃的。西頭楊院玉堂的房子占到了她家地盤。于是大娘一家跟人家打架，不讓人家從她家地上走路。打了好多次，最終人家蓋好的房子沒住成。幾十年下來，風吹雨打，竟在幾年前垮塌掉了。

還有一件事，讓大娘成了村裡的名人。那一年，玉米半人高的時候，雨水多得異常，大澇。鄉親們都去地裡排水抗澇。