葛老太太·第十五章·葬禮

...

    過了五一，葛老太太辦了一件大事，把老房子過戶給五兒子元震。

    在春蘭的幫持下，事情辦得非常順利。元震給了大哥5棵桃樹，品種好，産量高，每年都不少賣錢。

    和看中利益的人打交道，不要講感情，讓他獲利才是談判的籌碼。

    元震并不吃虧，元乾也占了便宜，皆大歡喜的結果，讓葛老太太對春蘭佩服得五體投地。

    五月中旬開始，葛老太太陷入了迷迷糊糊的狀态，終日躺在炕上，吃不下，睡不着，隻是閉着眼，分不清白天和黑夜。

      8個兒女、20個孫子輩的，10個重孫子輩的，還有1個玄孫子，都來看她了，當成最後一眼看了。也隻能“看”了，葛老太太幾乎說不出一句話了。

      春菊和元震，終日守着媽媽，看着她吊着葡萄糖水，維持生命體征，奄奄一息的模樣，打心底難過。

    母親這輩子沒有享過福，48歲守寡，50年的日日夜夜侵蝕了她的骨肉，枯槁的臉，隻有一層皮包着頭骨，胳膊和腿上的肉皮松懈地挂在骨頭上，仿佛用了力會拽下來。

      迷信的元乾專門請了“大仙”，根據生辰看了一下母親剩下的時日，據說這次真的到壽了。

    甯可信其有，不可信其無。

      兒孫們分工協作，聯系喪葬隊和喇叭隊；跟七八姑、八大姨提前打好招呼，能來的來看一眼；買上白布、黑布、紅布做孝服……

      五月底的一天，一個日光清朗的午後，葛老太太安靜地睡着了，這一次再也沒有醒來。

      子女們都在家，團團地陪着她，葛老太太安詳地走了，沒有留下一句話——該說的話已經說完了。

      村裡的喪葬隊，井然有序地進駐葛老太太家。他們會負責這三天所有的禮儀和程序，确保萬無一失。

      98歲，喜葬。

    喇叭、唢呐匠人吹了起來，花圈在院裡院外擺滿了，親戚一批又一批前來吊唁，哀樂悲悲戚戚地循環着，兒女們圍坐在葛老太太的棺木旁，低低地啜泣着——已經哭過了無數次，每次有人來給老太太磕頭，親人都得哭一場，以示悲恸。

      喧鬧的人群裡，葛老太太是安靜的存在，這一次，這一切，徹底與她無關了。

      三天以後，蓋棺運到殡儀館，淅淅瀝瀝的小雨，像極了送行之人的心情，撒下的紙錢，沾到了地上，好像為了記住這一天。

    白發人，送白發人，沒有痛哭流涕的嚎啕，好似約好的送别，如約而至。

    兒女們看着葛老太太推進了火化爐，一會兒撿拾白骨到骨灰盒裡。元坤把葛老太太心愛的收音機，也放進了骨灰盒，希望她到了那邊也有個陪伴。

      安葬時，童年童女、白馬豪車、電視冰箱都随着葛老太太去了，在墳前化為了灰燼。孤零零50年的葛文興，終于見到了老伴兒，他倆的墳在三年以後立碑，這座墳，才有了主人的标記。

      三天圓墳，七天為一周期“燒七”，一直燒到第49天。之後就等一周年、二周年、三周年……一直到第十年，才算結束。

      要說葛老太太生前有什麼遺憾的，兒女們一緻認為：缺一張60多人的“全家福”。

      葛老太太去世了，家也散了，“全家福”也不必了。