故鄉的炊煙

那時候的冬天，清晨總被劈柴聲喚醒，然後在父母反複地催促聲中磨磨蹭蹭地起床。

木柴在竈膛裡炸開的脆響，是山村最早的晨鐘。我總愛坐在大門口的青石凳上看，看青灰的瓦楞間次第騰起乳白的炊煙，像一株株會開花的樹，在晨光裡舒展枝葉。母親說："人活着就要有煙火氣"，這些飄搖的炊煙，原是故鄉綿長的呼吸。

各家的炊煙自有脾性。張嬸家愛用松針引火，煙色青碧，總打着旋兒往雲裡鑽；滕叔燒的是老雜木，煙柱粗壯直挺，能看見細碎的火星子跳舞。待日頭攀過東山頂，炊煙從各家的竈房飄出，袅袅娜娜升到山村的上空，然後順着山勢彙聚成潔白的飄帶，柔中的和美，溫婉雅緻。這時候犬吠聲也稠密起來，裹着鍋巴燒糊的飯香，在山間小溪裡流淌，順着石闆路上到訪臨近的小村。

正午的炊煙是金黃的。陽光把煙影投在斑駁的土牆上，仿佛給老屋繡了流動的雲紋。誰家炖了臘肉，油脂的芬芳便乘着煙氣遊走街巷，惹得放學歸來的孩童直咽口水。記得那年我在縣城讀書，總在課間望着巍峨的南華山發呆——此刻母親該往竈膛添第三把柴了吧？鐵鍋裡熬的玉米粥，定是咕嘟咕嘟吐着珍珠般的氣泡。

最難忘暮色裡的炊煙。晚霞把煙霭染作绯紅，整個村莊像浸在葡萄酒裡。歸巢的鳥群掠過煙幕，翅尖沾了柴火的暖意。這時節炊煙最是纏綿，低低地浮在屋檐下，與暮霭交織成紗帳。遠行的遊子望見天際浮起這樣的輕煙，腳步便生了根——故鄉，是漂泊遊子最深的牽挂。每年春節歸家，火車穿過重重山巒，暮色中忽見山坳裡浮起熟悉的煙縷，竟如兒時那般，淚霎時模糊了車窗。

四季炊煙各有韻緻。春雨時節，炊煙裹着濕氣沉甸甸地垂落，與晨霧難分彼此；盛夏雷雨前，煙氣被壓得低伏，貼着青石闆逶迤；秋風起時，炊煙便碎作萬千銀蝶，追逐着翻飛的落葉；待到落雪封山，那縷倔強升騰的白，就成了宣紙上最動人的留白。現在，很多人家都用上了電飯鍋，老人家依然堅持着“柴火竈煮的飯才有山村的靈魂”。我卻獨愛鍋巴的香脆，和幾十年前一模一樣。

而今站在都市的陽台上，看霓虹如潮水漫過樓宇，總會想起山村的清晨。那些溫柔的煙絮，原是系着風筝的絲線，任你飛得多高多遠，輕輕一拽，心就落回青苔斑駁的庭院。春節從家裡帶來的臘肉，散發着熟悉的香味，這裡承載着故鄉的情愫和柴草歲月的味道。