讀《瓦爾登湖》第十四篇：原住民，冬日來客

我就這麼着回首前塵，追懷往事，仿佛使原住民重歸樹林子，然後自己安然入睡。---梭羅

...

漫天的大雪在狂風中打着飛舞的旋轉，呼嘯的聲音蓋住了貓頭鷹的尖叫。好幾個星期以來，在瓦爾登湖畔不見一個人影，除了偶爾遇見村子裡來的伐木工人，他們用雪橇将木材拖回村子去了。

梭羅并沒有因大雪天而躲在木屋裡，他在雪中走出了自己的一條小路來。在瓦爾登湖畔的森林地帶，曾經有過不少人居住，他們是這裡的原住民，現在早已沒有了蹤影。但對他們的記憶，還在村子裡流傳。那時在梭羅木屋的四周，全是樹林子，他們的木屋在這裡一點，那裡一點，森林是點綴他們屋子的花園。那時候的樹林比現在還要茂密，坐在輕便馬車進來，樹枝會刮破馬車的兩側。

如今，從村子到樹林子裡去，中間已有了一大片空曠的田野。曾經是一片沼澤地的槭樹林，已成了塵土飛揚的公路。

在梭羅豆子地的東邊，曾有一位鄉紳的奴隸住在那裡，他在那裡種了很多核桃樹，本指望着長大成林，可以安享晚福，哪曾想最後落到了一個白人投機者手裡。如今那間狹小的房子還在，屋内還有他留下的遺物。

在離鎮更近的林邊，還住過一個歌聲很好的黑人婦女，她的歌聲曾在瓦爾登的樹林子裡回響。她以替鎮上的人織亞麻布為生，後來她的屋子被一夥潰敗的英兵燒毀了，被燒死的還有她的小貓小狗和母雞。她過着艱苦的生活，常常一個人在樹林子裡轉……

沿着公路下來，還能遇見老兵的墳墓，還有以前盛極一時的大家族莊園的地界，那裡曾是一片果園，如今早已被油松吞沒。而在離鎮子更近的路邊，也就在樹林子的邊沿，就到了一個叫布裡德的地方。那裡曾有過一個妖怪而出名，雖然書上都沒有記載，但都在過去的人的記憶中。那裡的小屋很早已沒有人居住了，在十二年前，它被幾個淘氣的小孩燒掉了。在被燒第二天的晚上，梭羅經過那裡，那時他還住在村子裡。他聽到一個男人在哭泣，在他的前面，燒毀的斷垣殘壁還冒着餘煙。他是這個家族唯一的幸存者，他的一切已蕩然無存。在灰燼的覆蓋下，有一口井，他老爸制作的提取裝置依舊完好，還有那井水依舊。看着那一切，你能想到這個家族的興衰史。

在梭羅住進林子裡之前，這裡最後的一位居民是愛爾蘭人，他曾是上校，曾參加過滑鐵盧戰役。他是個悲劇性人物，患有震顫性錯亂症，最後死在山腳下的大路上。他的屋子被人當作兇宅。梭羅并不怕這些，還拜訪過他的空屋。屋内的地上有沾滿塵埃的紙牌，木闆床亂堆在那裡，還有他留下的破煙鬥，它孤單的落在壁爐上。

現在的那裡隻剩下一個淺坑，标志着那裡曾是舊宅的遺址。這裡已被新生的植物掩埋了，已是一片草莓，紫莓，榛子和漆樹的灌木叢。

時光匆匆，同樣的地方曾經有過多少不同的過客，那些曾經的原住民都消失了蹤影。“大門，門楣和消失了一個時代以後，丁香花樹至今依舊枝繁葉茂，每到春天，鮮花怒放，香氣四溢。”那些丁香樹是過去的小孩子栽下的，是孩子們插下的隻有幾個芽兒的嫩枝，他們天天澆水，如今已是這個家族唯一的幸存者。梭羅對此寫到，“沒承望活得比孩子們的歲數還大，而且活得比後頭給它遮陰的宅子壽命更長……丁香花樹悄悄地把他們的故事講給一個孤獨的漫遊者聽---丁香花兒開得好美，而且芳香四溢，宛如第一個春天裡開放一模一樣。”

對此梭羅感歎到，為什麼這個小村子忽然消失了？本來他們可以健康的延續下去，隻因他們都是清一色的酒徒，他們不知道好好的做好自己的行當，使自己的生意興隆。梭羅來到這裡，他說，“也許大自然會再次考驗，讓我做第一個移民，使我去年春天造的小房子成為這個村子裡最古老的宅子。”

冬寒的季節，難得有客人來。在積雪最深的時候，往往一個星期或半個月，都沒有人來到梭羅的小屋。那會兒就連獵戶也全都回去過冬了。但梭羅還是經常出去走走，他說，“不管是什麼樣的天氣，都阻撓不了我出去散步，或者外出，因為我經常為了踐約起見，在最深的雪地裡步行八英裡或者十英裡，去跟一棵三毛榉，或者一個黃桦樹，或者松樹林中的一個老相識會晤；  ”

腳踩着雪地發出了聲響，栖在樹上的鳥兒睜大了眼睛，而後又閉上了，在快走近的時候，就突然飛起，“它靠的不是視力，而是憑借它對周圍環境的靈敏感覺，在松樹枝間飛來飛去，仿佛它的羽毛都是極其敏感，能在昏暗中摸索自己飛行的路線。于是，它終于找到了一個新的栖枝，也許它就會在那裡安靜地等待它的白晝的到來。”

冬季的瓦爾登有着漫山遍野的積雪，在瓦爾登路的兩側有像牆壁一樣堆起來的積雪。從那裡走過去，不消半個鐘，走過的腳印已無處可尋。在回來的時候，又要在新的積雪上踉跄掙紮。雖然如此，“有時候，雖說是冰天雪地，我傍晚散步回來，會發現樵夫打從我家門裡走出來的深深的腳印，在壁爐上頭還有他削好的一堆碎木片，屋子裡充滿他抽煙鬥的味道。要不然， 在一個星期天的下午，如果碰巧我在家，聽得見一個精明的農夫踩着雪時咔嚓咔嚓的腳步聲，諒他是大老遠穿過樹林子，找上門來套近乎，‘拉呱兒’。” 這些都是冬日裡的來客，他們不畏嚴寒漸次來到梭羅的小木屋，他們有幫助他的樵夫，有來閑聊的農夫，更有自己的詩人好友。他們的到來使小木屋裡充滿了歡聲笑語。也打破了瓦爾登谷很久以來的沉默。和朋友一起喝着稀粥，聊的是人生哲學，“而這稀粥卻将宴飲之樂和哲學所必需的頭腦清醒融合在一起了。”

在梭羅的訪客中，主要是與他一樣的超驗主義哲學家，其中就有著名的愛默生，還有小錢甯。他們一起散步，聊天，全然将世俗凡塵置諸腦後。大家一起把各自的思想攤開來講，就像水中的魚兒在快活的遊。五光十色的雲彩在天上生成，又消散。朋友在一起侃侃而談，是隐士，是哲學家，是老移民，在屋内，在雪地裡，反正不管到哪兒都一樣。梭羅說，有時候，他盼望過那些斷斷乎不會來的客人，在這冬日時光……