嶽母的葬禮

鄭重聲明：文章系原創首發  文責自負

七月二十四日上午，老婆的弟弟打電話告知嶽母去世了。聽到嶽母去世的消息，我們并沒有表現出十分悲痛的樣子。反而松了一口氣，嶽母終于解脫了。嶽母病了好幾年了，七月初癱瘓了，囊腺癌晚期加上老年癡呆症，活得沒有一點兒生活質量。這樣走了也好，免得遭受痛苦。話雖如此，我們的内心還是有些不舍。

晚上的機票，到老家小鎮的時候差不多晚上十二點了，天氣炎熱，淩晨還沒退涼。從小鎮到老家還有三公裡的路程，走在小路上，心情十分沉重。路面是前幾個月集資重新修建的，一個行人也沒有，隻聽到腳踩在水泥路面上發出踢踏踢踏的聲音。

離家越來越近了，卻聽不到任何動靜，人們早已進入了夢鄉。大地仿佛也沉睡了，皎潔的月光溫柔地灑滿了世界，好像什麼事情都沒發生過。走到老家外面的壩子上，昏黃的燈光下，可見新塔建的塑料棚，下面擺放着十多張桌子和凳子，旁邊是切菜的案闆和幾個大爐竈。門前雜草叢生的小路，已清理得幹淨整潔，路邊新鮮的泥土仿佛還冒着熱氣。兩隻間隔十多米的大燈泡，發出熾熱的光，蚊子在燈泡周圍嗡嗡嗡響過不停。

門前的幾棵柿子樹，碩果累累，青青的果子壓彎了枝頭。房屋二樓和左邊兩棵柿子樹間，塔了一個黃綠相間的塑料棚，中間二十平米左右的空間，是樂隊演出的場地。右邊是老屋院子拆掉後的土地，路邊也有一棵柿子樹，勤勞的人們已經種上了綠油油的莊稼。左邊也是老屋拆掉後的空地，雜草從生，沒過膝蓋。屋後是一片老竹林，嶽父生前曾用這片竹林的竹子編織成用具換了不少零花錢。

從來沒見過如此清靜的葬禮，隻有老婆的弟弟和侄兒在大門口燒着紙，點着香燭。見我們回來，老婆的弟弟幫我們戴上孝布，系上麻繩。嶽母癱瘓這半個多月來，老婆的弟弟和侄兒很辛苦，沒睡什麼覺。我便叫他們先去睡一會兒，我和老婆來守夜。

靈堂設置的色調以黑色和淡黃色為主，正中間一個大大的“奠”字格外醒目。兩旁是用白紙紮的花朵，像一朵朵盛開的白蓮花，蕩漾在無邊無際的大海之中。冰棺上面鋪了一塊黃綠相間的棉布，棉布上面的燈，發出不同色彩的光芒，像幽靈一般穿梭在冰棺上面。靈堂整個設計溫馨而靜谧，我和老婆都沒敢大聲說話，生怕驚擾了躺在冰棺裡的嶽母。這半年以來，嶽母的病情急轉直下，特别是伴随老年癡呆症到晚期後，更是分不清白天黑夜。睡眠質量一直很差，幾乎沒睡過一個晚上的安穩覺。嶽母現在終于解脫了，就讓她好好睡吧！

嶽母上南山的時間是後天早上六點（七月二十六日），守夜隻有兩個晚上，明天晚上坐大夜。我們隻想給嶽母辦個簡單的葬禮，有些親戚朋友沒通知，客人不會太多。當然也不能太清靜，免得去聽那些閑言碎語。每天晚上計劃安排兩支樂隊表演，在晚上九點半左右結束，這樣也不會擾民。守夜香燭是不能斷的，在香燭還未燃盡之時要盡快續上。我和老婆坐在大門邊，燒着紙，我們很少說話，就這樣默默地陪着嶽母。

續香的時候，不經意間被嶽母的“遺像”吸引了。那張照片是十多年前拍攝的，當時專門下鄉的攝影隊，給老年人免費拍照。嶽母聽說不要錢，就去拍了幾張。前幾年，我在收拾嶽母房間時發現的，拍了五、六張。這是一張藝術照，照片中的嶽母蓄着短發，左手戴着金色的手環，右手輕輕搭在左手上，面帶微笑，自信、從容，知性而美麗。好似一陣微風吹過，輕輕拂過短發，堅毅的眼神中透露着對未來的無限希望。照片中的嶽母就像不食人間煙火的偉大女性，集容貌與智慧于一身。感歎攝影師的鬼斧神工，讓一個沒有上過小學的女人，通過一張照片，就要窮盡所有形容女性美好的詞語。

照片兩邊是設置靈堂的人員寫的兩句話：“孝子不知紅日落，思親常念白雲飛”。不知是巧合還是設置靈堂人員刻意寫的這兩句話，娟秀的字體以及意境與照片中的背景特别合拍。照片中的嶽母望着遠處的藍天白雲，一群大雁飛過，像一個個“v”字，令人産生無限遐想和思念之情。溫馨的靈堂，就像一艘小船，嶽母劃着槳，正駛向遠方……

今夜的月光分外明亮，站在柿子樹旁，看着面前綠油油的莊稼，二十多年前的往事一幕幕又浮現在眼前……這裡曾經是一個大院子，現在房屋右下邊是繼安叔家的房子。嬸子在生下雙胞胎兒女後去世了，繼安叔一個人含辛茹苦把兒女撫養成人，等到兒女各自都有了辛福美滿的家庭，繼安叔卻在前幾年撒手人寰。緊挨着繼安叔房屋的盡頭，是嶽母家當時土磚房的竈屋，一條十多米長的小路連接着火磚房和竈屋。那時我們的家境貧寒，小孩是在嶽父母家出生長大的。嶽母炒菜很好吃，小孩常常圍在竈台旁，歡呼雀躍。竈屋右邊是繼光叔家，繼光叔就一個兒子，兩父子相依為命。小孩常常到繼光叔家門口玩，繼光叔總是拿幾顆冰糖給小孩吃。繼光叔也在多年前去世了。

物是人非，曾經喧嚣的記憶，都随風而逝，好像他（她）們未曾來過。但在我的心裡，卻留下了不可磨滅的印記。真的希望時光能倒流，好想再次品嘗嶽母做的荷包蛋，裡面放了爆米花，加了很多白糖，甜甜的，一直甜到了心裡。嶽母做的餃子也很好吃，用豆腐、麻花、煎雞蛋等為餡料，鹹淡适宜，滿口溢香。這一切仿佛就發生在昨天，我似乎又看見嶽母在廚房忙碌的身影……

老婆的弟弟起床了，叫我們先去睡一會兒。身體也有些困乏了，我們到二樓房間去躺一會兒。不知睡了多久，被樓下嘈雜聲給吵醒了，看了一下時間，睡了兩個鐘左右。精神好多了，今天坐大夜，客人稍微多一些，還有很多事情要做，本想再躺一會兒，可時間不允許了，便匆匆起床。客人陸續到了，我幫忙招呼着客人，大部分客人曾見過面，也能叫得上名字。

嶽母的墓地在嶽父墓地旁邊，就在屋後小山坡的半腰上，那是一個墳場，生産隊去世的人員大都安葬在那裡。本想着嶽母的葬禮簡單操辦一下就可以了，考慮到嶽母的姐姐等親戚的感受，我們最終還是決定為嶽母立碑，估計碑石刻好後今天中午會送過來。老婆的大姨夫随我們一起去看嶽母的墓地，地理先生還是嶽父去世時請的那位，七十多歲，肥頭大耳，曾與嶽父同過學。清理好嶽父墳墓旁邊的雜草，地理先生便拿岀羅盤等一些工具。看地也是一門學問，前後拉線确定中心位置，還要看對面山口的方向，前後花了四十多分鐘才确定好中心位置，整個位置比嶽父的墳墓稍微靠後，帶有一點斜度。時間有點緊，挖墓地（我們叫挖井）的人員早已帶好工具等候在一旁。燒了一些紙，放了鞭炮就開始動工了，要趕在天黑之前完成。

從墓地回來的時候已是上午十點多了，母親還是把嶽母去世的消息告訴了家人。大的弟媳打電話過來并用微信轉了一萬給我，并交待作為他們幾個一起送的禮，由于人在重慶到不了現場，叫我自己安排樂隊等事宜。其實樂隊昨天已聯系好，現在隻需更改一下是誰請的就可以了。母親十一點左右也來了，父親一個多月前走了，母親還沒緩過神來，面容有些憔悴。雖說葬禮是簡單操辦，親戚朋友還是來了不少。

剛吃過午飯，地理先生便商量先為嶽母開路，叫我們把地上有幾疊寫好字的紙搬到門口外，讓老婆的侄兒在一旁燒紙（燒在一個廢棄的鐵鍋裡面）。地理先生手執一張拆疊的白紙，黑色字體上還用紅筆作了諸如“⊕”“×”等标識，叫老婆的弟弟拿領紅牌，并吩咐我們聽令行事。地理先生念念有詞，時而急促，時而舒緩。不時拿過老婆弟弟手上的領紅牌，不停地在空中揮舞。然後指着地上寫好字的紙，我們人手一疊紙，開始磕頭，老婆的侄兒心神領會，拿過紙便燒了起來。天氣炎熱，隻見地理先生臉上和脖頸處淌着汗水，中午喝了一點酒，整個臉紅得發燙，仿佛剛在太陽底下曬過一樣。也許是年齡大了，地理先生念得有些吃力，有時甚至接不上詞。随着地理先生快速發出指令“三叩首，起”，“六叩首，起”，“九叩首，起”。持續一個多小時的開路流程終于結束。

今晚坐大夜，明早六點送嶽母上南山，還有很多工作要做。再次同樂隊确定了時間，計劃兩支樂隊分别在晚上五點至七點，七點至九點兩個時段表演。還請了舞獅隊表演，安排在晚上九點至十點。晚上終于降溫了，等到舞獅開始表演的時候，開始刮起大風，不一會兒就下雨了。我和老婆的弟弟趕緊把棚子旁邊的花圈，移到柿子樹旁邊。舞獅隊是我們老家的，叫大姐幫忙聯系的。大部分人我都認識，見面比較熱情，平常不抽煙的我，也點上一支煙，瞬間就拉近了彼此的距離，吞雲吐霧，我的喉嚨有些不适應，吸了幾口就掐滅了煙頭。雨水滲入棚子裡，地面有些濕滑，考慮到安全問題，讓舞獅隊表演一會兒就停了。送葬及撲井也是這支舞獅隊，約好明天早上五點準時到。

晚上十點多了，我叫母親先去睡一會兒，母親堅持陪我們熬一個通宵。考慮到隻熬一個晚上了，大家堅持一起熬。小孩和老婆的侄兒在一旁刷着手機，老婆和她的弟弟聊着天，他們好像總有聊不完的話題。母親或許有些困了，斜躺在椅子上，似睡非睡，偶爾插上一兩句話。我靜靜地呆在一旁，看着有些裂痕，年久失修的房屋，心裡五味雜陳。小孩在這裡出生、長大，度過了愉快的童年，在村裡上了小學……嶽父母傾注了無私的關愛，讓小孩茁壯成長，如今能自食其力了。嶽父二0一八年去世了，在清理嶽父的遺物時，小孩哭得很傷心，當時我的心裡酸酸的，說不出的滋味。如今嶽母也離我們而去，雖然對疾病困擾的嶽母來說是一種解脫。可于我們而言，還是有些不舍。

雨停了，月亮終于露出圓圓的臉蛋。我端了一把椅子，靠在右邊柿子樹下，擡頭望着遙遠的天空。四周靜悄悄的，偶爾聽到蟋蟀“唧唧吱”，“唧唧吱”的叫聲。也許是困了，我竟然睡着了。

随着一陣踏踏的腳步聲，我睜開朦胧的雙眼。隻見設置靈堂的人員從身旁經過，徑直往靈堂方向走去，開始拆靈堂。他頭上綁了手電筒，一個人搬了十來趟才搬完。早上五點，送葬的舞獅隊到了，擡棺的人員也到了，他們扛了擡棺用的兩根大木頭，有五、六米長。設置靈堂的人員負責備殓前的準備工作，我和老婆的弟弟在幫忙。把右邊的棺材往左移，然後把棺材蓋放在旁邊。設置靈堂的人員在棺材底部鋪上一層薄薄的柏樹枝，然後同老婆的弟弟将嶽母的遺體從冰棺移至棺材内。這時地理先生邁着蹒跚的步伐進來了，叫我們同嶽母作最後的告白後開始備殓。

其實不用看我大概也能想像出嶽母的遺容，病痛的折磨估計早已讓嶽母“面目全非”。當揭開蓋在嶽母臉上的一塊黑布，看到嶽母的“尊容”時，我的内心受到了強烈的震撼。嶽母五官端正，面目慈祥，安靜地躺在棺材裡面。令人驚奇的是，嶽母的遺容竟與那張藝術照有幾分相似，甚至連氣質都有些像。我呆立原地，卻無論如何也不敢相信眼前的事實，倒底是一種什麼樣的力量，在短短兩天，就讓一個已經去世的人容貌發生如此大的變化。我深刻感受到了生命和大自然的神秘力量，而心生敬畏。

我聽到了輕輕的抽泣聲，回頭看到老婆侄兒通紅的眼睛，我的心被柔化了。在嶽母生命最後這兩年，大部分時間是老婆的侄兒在陪伴，對于一個隻有二十來歲的小夥子，雖然有的方面做得不盡人意，侍候重病的老人真的很耗費心力！按理說嶽母去世後，他的負擔減輕了，應該松了一口氣才對。但當嶽母真正離開我們的時候，老婆的侄兒依然表現出了不舍之情。那血濃于水的親情啊，讓人揪心地痛。牆面上幾張粘滿灰塵的獎狀瞬間吸引了我，那是小孩上小學得的獎狀。這裡原來是餐廳，我還記得那張老式的餐桌和幾條長闆凳。嶽父母對小孩疼愛有加，餐廳常常充滿了歡聲笑語。小孩就是在這裡一粥一飯慢慢長大的，我曾多次在這裡吃過飯，仿佛又回到了那段峥嵘歲月裡……

“開始備殓”，地理先生響亮的聲音一下又把我拉回到現實。我和老婆的弟弟把棺材蓋擡到了棺材上，留了一點縫隙。地理先生使勁揮舞着手中的領紅牌，口中念念有詞，越念越快，随着一聲“蓋！”，我和老婆的弟弟迅速蓋上棺材蓋。嶽母這一生，七十七個春秋，算是“蓋棺定論”了。二0一八年嶽父去世的時候，我曾感歎歲月無情，當時也想到了“蓋棺定論”這個詞。而在此刻，我才明白了其蘊含的真正含義及份量。人的一生不過短短三萬天，我已經五十多歲了，現在還一事無成，還有多少的日子能供我揮霍？想到這裡，不寒而栗。來到這個世界，我能留下些什麼去證明我曾經來過。

薄薄的晨霧，彌漫在整個天空。墓地在屋後小山坡的半山腰上，從屋前面的公路繞一圈，估計有一公裡左右。扛花圈的走在最前面，我們緊随其後，老婆的弟弟端靈，老婆的侄兒拿遺像，我拿領紅牌，老婆和孩子排在我後面。扛花圈的人在前面一百多米的位置等我們，鑼鼓喧天，震耳欲聾的鞭炮聲響起，驚醒了沉睡的大地以及還在沉睡中的人們。這是出發前的信号，送葬隊伍隻有四、五十人，略顯寂寞。八人擡棺，響亮的号子似陣陣呐喊聲，穿過田野，穿越山谷，傳到了遙遠的地方。

路是昨天整理出來的，路面是新鮮的泥土，旁邊是昨天剛拔下的雜草，上面還帶有露珠，已經有些枯黃了。這條路崎岖不平，很不好走，擡棺的人每一步都走得很小心。我們跟着擡棺人的号子或走或停。氣勢磅礴的鑼鼓聲、響徹雲霄的鞭炮聲，讓有些沉寂的送葬隊伍，發生着微妙的變化。我的内心似有千軍萬馬奔騰不息，感受到大自然的往返循複與生生不息。悲痛之情瞬間減少了幾分，我相信嶽母是去了遙遠的地方，以另外一種方式陪伴着我們。

中午的時候，嶽母的碑石立好了。左邊是嶽父的墳墓。在世的夫妻，如今成了鄰居。看着嶽父母的墳墓，我的思緒卻飄向了很遠很遠的地方……