計算農曆的冬天

小時候不懂農曆，不知道什麼時候才算是過年，隻知道在冬天裡的某一天，所有人都聚在了一塊，便是過年了。

小時候的我很喜歡過年，但其實等待過年的日子才最有趣。東北剛入了秋，從姥姥家巷子口停了那輛賣秋菜的汽車開始，我便開始問姥姥什麼時候過年。冬天之前都要儲備蔬菜，稱之為秋菜。說是蔬菜，其實也隻有白菜、蘿蔔、土豆、大蔥四種，姥姥要趕在寒冷的空氣到來之前，把所有秋菜都準備好。賣菜的商販擡着比人還高的秤，稱出了巷子裡每戶人家過冬的食物，人口多的家庭甚至要買幾百斤秋菜，我們家中人少，就不必買那麼多。

秋菜要經過幾天的晾曬才能放進地窖或者倉房，大蔥成捆的立在牆邊，土豆要裝進陰涼處的木箱，蘿蔔白菜則要碼放整齊，另外還有一部分白菜要直接被姥姥淹成一缸酸菜。我和姥姥在搬運秋菜的過程中，會路過在院子裡劈柴的姥爺，也許不要幾天，天氣就冷起來，屋子裡的爐火便要燃起來，廢舊的報紙、苞米棒、柴禾都在爐子裡哔剝作響。姥爺要在嚴寒到來之前，準備好過冬的燃料，畢竟不到大冷的天氣，是不太舍得使用煤這種燃料的。

燃起爐火，便快要入冬，煙囪開始飄煙，和炊煙不同，因寒冷而取暖的煙飄在空中好像不會動，大朵的、成團的白色煙霧從巷子裡成排的平房煙囪裡面冒出來，然後就停在那裡，不會被風吹散，像一朵朵雲。遠方聳立着幾個工廠的大煙囪，上面也飄着大朵的白雲。鎮子仿佛變成了一個工廠，開足馬力生産出朵朵白雲。至于為什麼要生産那麼多白雲呢？當然是用來裝飾冬天了！

印象裡的冬天，總是白茫茫的，整個天空都被大朵白雲覆蓋住，直到下了第一場雪。下雪對我來說是一個很重要的時間節點，若是在夜裡下了雪，起床第一件事，便是跑去姥姥處詢問是不是快過年了。在被告知過年還有很久的同時，姥姥還要再教我一遍農曆的日期，我心下失望，便也無心去聽，所以雖然姥姥每年都會教我一次，但我卻始終不明白。聽的煩了，便想跑到外面找小夥伴玩耍。小孩子們在雪地裡面堆雪人、打雪仗自不必說，倒是還有一項活動是每年都要嘗試的，就是捕鳥。大雪覆蓋住黑土地的時候，大人們總是會講起以前的苦難日子，雖然缺衣少食，卻也夾雜着一些有趣兒的事，捕鳥就是其中一種，也是我們小孩子最向往的事。先在雪地中打掃出一塊空地，在偷偷去抓一把苞谷或者小米，支起一個簡單的小筐，另一頭用繩子拴着，小孩子們躲在暗處，隻等着找食物的小鳥落下來。這一系列流程年年如此，卻從未成功過，大概是現在的鳥已經不缺食物了。當然也有可能是小孩子缺乏耐心，也許有五分鐘，可能還不到，小孩子們便四下跑掉了，隻是不知道地上的那一把糧食最終有沒有被小鳥吃掉。

雪後天氣變得十分寒冷，在外頭瘋跑一會兒便濕透了鞋襪，于是一堆小人兒又圍在爐火旁邊取暖，一定會有一個娃娃模仿着大人的裝模作樣的往火爐裡頭添一根柴。火爐燒的更旺了，姥姥把土豆切成了薄片，貼在爐蓋上烤給我們吃，土豆片烤到熟透，兩邊烤出金黃色的焦皮，撒一點鹽，便是冬天裡的美味。也會在爐蓋上烤蒜瓣兒吃，烤到微焦後蒜香四溢，這便是小孩子們的零食，或者趁着姥姥不注意，偷兩個土豆丢到爐火裡，整個燒熟了掰開吃。夏天燒竈的時候是不吃這些的，有些東西就是要就着寒冷的空氣吃才好。有時候沒有小夥伴，隻剩我一個小孩子，也想着要在火爐旁烤着東西吃，偏偏一個人的時候，吃起來沒味道。

大雪未停的時候，所有人都待在家裡頭，外面也都靜悄悄的，大人們也都不再忙碌，放下在外頭的活兒，穿着厚實的襖夾着風雪拉開家門，溫暖的房子裡瞬間鑽進一股冷氣，但也很快被屋子裡的熱氣蒸發。大人們坐在火炕上聊天，爐火燒的旺，好酒的人家便在炕上擺好桌子，就着花生米、鹹菜條、蘿蔔片喝幾口，心頭連一點閑事也沒有了，這大概是冬天裡最惬意的事情。很多時候，我就窩在炕頭上，聽大人們聊天，他們總是從酒的度數開始談起，先說這個酒的度數高，我在一旁便聞到了四散的酒精混着糧食的香味，喝的久了又說這酒沒幾度，這讓我很是好奇，我偷偷的去嘗過，辣舌頭，不喜歡，不過鎮子裡自釀的糧食白酒，光是聞着就醉了。我一度很向往這種感覺，又覺得酒太辣，便在大雪天裡偷偷煮姜湯來招待小夥伴，覺得姜湯的辣味能模拟百分之一的酒味兒，然後再模仿大人說話。大人們還會聊起某一日他們突然遇到了誰，或驚訝或感歎那人的現狀，然後就着酒說起了很久以前的故事，故事也都發生在冬天，大雪漫天，和現在一樣，但是時間太漫長，長到我還沒出生，聽到了故事卻記不清楚，我想透過窗子向外望一望，看看大雪有沒有停歇，卻被窗子上的霜花擋住了視線，我在霜花裡看到了一個世界，有成排的松樹，有大雪覆蓋的房屋，有在雪地中提着燈籠的小孩兒，和聽到的故事一樣夢幻。大人們講，屋子裡冷，玻璃上就有霜花，但是印象裡，冬天的屋子都是暖烘烘的。最後，大人們便開始數農曆的日子，計算着年前還有多少活兒要做，還有哪些人會回來。

我總在這種暖烘烘的氣氛中睡着，火爐裡被姥爺壓了煤，讓爐火慢慢燒，足夠燃燒一宿。清早起來，所有燃料正好被燃盡，屋子裡變的寒冷，霜花在陽光的照耀下變得晶瑩剔透，風雪停了，是可以出去玩耍的一天。屋檐挂着冰溜，像是一把把水晶寶劍，我欣喜的想推門尋找一把專屬于我的武器，卻發現雪太厚堵住了門，窗子也早就因為怕漏風而用膠條貼住，我被困住了。大人們用力推開一條門縫，把小鏟子伸出去，慢慢的将門口的雪清掉，門縫終于越開越大，我重新闖入冰天雪地中去，雪地像剛剛鋪好的白色天鵝絨。有比我出來更早的小夥伴們，已經堆好雪人，等我一起去給雪人畫上笑臉、插上鼻子和眼睛。雪人的表情往往代表了小孩子們當時的心情，這是和冬天交流的一種方式。也有人家門前的雪人哭喪着臉，多半是那日小孩子的心願沒被滿足，但是心中的煩惱忘記的快，很快雪人又會咧開嘴角。

冬天裡的男孩子的願望隻有一種，那就是鞭炮，巷子裡傳來第一聲炮響的時候，我便知道距離新年又近了一分。巷子裡面小孩子手中流通的鞭炮有三種，第一種是摔炮，摔在地上或者牆壁上就會炸開，威力不大，但是指哪打哪，威風極了，一般小賣部裡會最先賣摔炮，給渴望鞭炮的孩子們提前解饞，但我們口袋裡揣着摔炮通常是有一種去報仇的快感，往日裡被巷子裡幾條大狼狗欺負過的孩子們，都帶着自己的武器去報仇，但是又不敢直接去與狼狗決戰的，便把摔炮都丢在養狗人家的大門上，劈啪作響，惹得狗子在院子裡大叫，直到狗主人開始站在院子裡罵人，我們才四下散了。第二種是劃炮，是我們玩的最多的一種，和火柴一樣，在盒子側面一劃就着，隻是劃得多了，盒子側面的紅磷紙皮就沒了效果，劃不着。當然也可以直接把劃炮點燃，我們便在口袋裡揣上幾盒火柴，結果不是家裡的火柴被用光了，就是所有的火柴盒都被劃炮劃廢了，這自然免不了被大人痛罵一番。直到有的孩子偷出了家中的打火機，才解決了劃炮點火這一重大問題，但又會引起一輪打火機的攀比。第三種是成聯的小挂鞭，一百響的，這是巷子裡小賣部被允許售賣的最大型的煙花爆竹類制品，本意是賣給那些無兒無女的孤寡老人，春節時候象征性的放一挂鞭，圖個熱鬧吉利，結果卻被我們小孩子買了過來。挂鞭是不能一次性放完的，要細心的拆開，寶貝似的放進口袋裡，一顆一顆去放，拆開後的小鞭炮撚子短，燒的快，點燃瞬間就要扔出去，刺激又過瘾。以上三種鞭炮加上火柴和打火機，成了年跟前小孩子手裡可以相互交換的硬通貨，比糖果值錢。

離年更近，大人們都忙完手裡的活兒，就開始準備年貨，去鎮裡的集上買些幹果點心，集上也有賣鞭炮的，成百上千響的，都要在大年三十的早上放響第一挂鞭，誰家的響數越多，也證明誰家的日子越紅火，但是大人們卻不會在這上頭攀比，畢竟買鞭炮花出去的真金白銀不如買些實實在在的吃食好。買了鞭炮，還會捎帶着買些竄天猴、魔術彈之類好玩好看的煙花，熱鬧一下。小的竄天猴就隻能聽見一聲響，大一點的能看到它在夜晚的空中炸開，但也沒有多漂亮，魔術彈倒是我的最愛，因為它能射出五顔六色的光彈，夜裡看着十分美麗，盡管它不會像煙花一樣炸開。煙花不一定要過年才放，記得年前的某一天，巷子裡頭有人家買了一個像電視裡一樣可以在空中炸開的煙花，晚上時候巷子裡的人都去看，結果隻有一顆，拖着紅色的尾巴，飛到七八層樓那麼高，炸開花了，夜空都變了顔色，從此煙花也在我心裡頭開花了，那天晚上所有人都仰着頭，好像夜空從沒那麼美麗過。

不知道是從哪一天開始，大人們不再用幾月幾号和星期幾來計算日子。姥爺和姥姥從集上買回各種吃食，以肉類食物為主，相比之下，素食就少的可憐，隻有儲存的秋菜。早起的集上有新鮮的豬血，煮成血豆腐或灌成血腸可以和秋天腌的酸菜一起煮，酸菜還可以炖鵝，鵝要雪天才能宰，據說雪花沾到羽毛上，大鵝感到寒冷而毛孔舒展，退毛更幹淨，也因為雪天之後，鵝會越來越瘦，所以下雪的時候，鵝的肉質最肥美。另外各種肉類也都要買一些，豬肉自不必說，牛、羊肉也都要端上桌，和秋天儲下的蘿蔔一起炖，肉炖的稀爛，蘿蔔爽口甘甜，就是冬天飯桌上熱氣騰騰的一道美味。最少不了的食物是魚，為的是讨一個年年有餘的彩頭，姥爺總是會在某個臨近過年的夜晚，裹挾着風雪打開房門，提回一條半人高的大魚，大魚被凍得邦邦硬，要和新鮮豆腐一起炖，鮮美無比。冬天的食物，總有一種食材跨越時空碰撞到一起的奇妙感。

這些食物雖然豐富，我卻另有期待，因為遠方的人就要回來了，他們總是會帶着很多新鮮的玩意回來，包括吃食和玩具。姥姥開始每日打掃家裡，被面、窗簾都要拆下來清洗，水磨石地面、玻璃窗都要擦拭的一塵不染，不知道是為了過年還是迎接遠歸的家人。那時候家中還沒安裝電話，所以在家裡總是沒有任何預兆的闖進拖着大包小裹的客人，有的是四方舊友，有的是鄉下的親朋，沾親帶故的人，在鎮子下了火車，便要來家裡探望、坐一坐，也有親朋好友因為火車到站時間太晚，前來投宿，第二日清晨便要去趕汽車，無論如何，自是要好好招待一番，家中熱鬧極了。鎮子裡隻有一趟火車，清晨的時候，天還黑着，火車前頭的一束光直挺挺插進鎮子的黑暗裡，像端着長槍的怪物，吐出黑壓壓的人群。随着火車進站，站裡廣播開始播放東方紅，嘹亮而悠遠，整個鎮子都聽得到。人群洶湧，風塵仆仆，黑暗裡看不真切，影影綽綽，外頭接站的人睫毛都上了霜。就在這一天，我們家也有人要回來了。

農曆被數到了大年三十兒，家裡的人多了，每個人都笑盈盈的。清早起來熬漿糊，春聯和過門箋都要貼好，大門對面還要在顯眼的位置單獨貼一張擡頭見喜。早飯之前，有人挑起最長的竹竿，點燃一挂鞭。

在鞭炮的噼啪聲裡，我期待的年開始了。