愛的反義詞是遺忘

      今天，有客人來家裡，閑聊間提起了爺爺奶奶。下過大雨後，空氣裡的清爽被風吹了進來，像是很多年以前，在老家門外乘涼的感覺。       我就想起了幾年前寫過的關于爺爺奶奶的一點回憶：

      很多年前的夏天傍晚，我都是提一桶水，潑在家門前的空地上。

      等涼透了以後，跟弟弟合作擡一張竹床出來，放在那塊潑過水的地上，年幼的我們并排躺下去，還不顯得擠，竹床下點一餅榄菊。

      爺爺仰躺在搖椅上，拿一把他自己寫滿了詩的折扇，潇灑地指揮着風。不用折扇時就收起插在褲腰上。

      奶奶搬一把椅子，或是直接坐在竹床邊上，為我們趕走蚊子招回涼風。

      那時總是以天為被，風兒輕撫便能睡着，要等到星星都出來了，各自在夜空占了一塊地盤，璀璨滿目，才醒來。

      這時已經深夜了，露水凝結在竹床上，順着床腳流下去，蚊子都已經下班，榄菊即将燃盡，身上冰冰涼涼，才會進屋。

      進了屋，倒床就能繼續之前的夢。

      夢裡的我像是還躺在星空被下。

      再後來，日漸長大，我甯願看電視，也不願意躺着數星星，記得那時，追了幾年的快樂星球。

      那些年的夏天，記得的是我在廳裡竹床上午睡，奶奶給我扇着風，我側着躺，像是變戲法一樣，我左側着睡一覺醒來，右邊的頭發就紮成了辮子，再翻個身，睡一會，左邊的辮子也紮好了。

      睡着的時候涼風還不覺得停過。

      還是夏天，上初中前的夏天，奶奶不能給我扇風了，她整日整日躺着躺着，電扇不停的扇着風，她還是很熱，爸爸喂她吃冰淇淋也不能緩解她的熱。

      後來奶奶就走了。

      沒人再給我紮辮子了，我的頭發剪得很短很短，像男孩子，因為我媽沒有時間也不怎麼會紮頭發。

      再後來的夏天就記不清楚了，

      乘涼的時候很少，也沒有了像以前挨家挨戶都會出來聊天的熱鬧，偶爾乘涼也隻有爺爺一個人坐在一把躺椅上，揮着他那把舊折扇，正反面都是他自己用極細極細的毛筆寫的詩。

      後來的某年夏天，暴雨沖垮了一中的圍牆，提前半天放了假，我拖着踩斷了夾腳帶子的人字拖，回到家，爺爺也走了。

      晚飯時候，爸爸提起爺爺奶奶，講了些往事：

      “爺爺和奶奶同過學，太爺爺原本是私塾先生，爺爺記憶力很不錯，很多年前的夏天乘涼的時候，爺爺和奶奶會教孩子們背三字經……”

      剛剛弟弟突然說起“如果還有竹床就好了”

      我就突然地想起了這些。

...

...

...

      時隔多年了，連這回憶的朋友圈都五年之久了，我還是不時能想起爺爺奶奶。      爺爺奶奶的故事很多，我一直有個念頭，等我攢夠了關于他們的事，就都寫下來。       “也許我們無力阻擋時間的流逝，我們也必将與家人與愛人生死相隔。但死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存，人類的記憶，便是對靈魂的延續。”

                        ———《尋夢環遊記》