從這裡出發的旅程最遠

    我想起奶奶病逝前，奶奶可能覺得自己快不行了，于是，讓我的伯伯答應她一個請求：

    一定要好好幫扶我的前程。伯伯答應了。誰能想到隻因奶奶的一句臨終遺囑，我後來的人生竟然與羽毛球連結了整整将近20年。

1

    那時候，我才八歲，在體育館門口看見這樣一片羽毛，潔白而純粹。就這樣，我媽決定帶我去球館玩一玩，見我玩得很開心，便打算送我到這裡來練球。那時我經常生病，我媽覺得可以來這裡鍛煉一下身體，對我并沒有什麼特别大的期待。

    于是，每天下午放學後，我就帶着羽毛球拍到學校對面的體育館進行訓練，常常會訓練到夜幕降臨時分，回家再做作業。汗流滿面的日子一天天過去，我卻越來越不快樂。 我總是在日記裡寫着自己的煩惱：跑不赢别人，學動作太慢，被教練打罵，被隊友譏笑，哭得稀裡嘩啦，撅着嘴還是得要跑赢。

      但反應和速度都跟不上同齡人的我，漸漸地在努力過後不再掙紮，那些蹲着奮力跳坡來練習腿部力量，在媽媽單車後面追着跑的日子都一去不複返，隻能永久地保存在我童年的記憶裡。而當時十二歲的我，将那快樂的也一并抹除，隻想逃離有關羽毛球的一切。

        小學最後一年，我如願以償地沒有去打過羽毛球，非常忙碌而快樂地度過這一年。除開學習和考試之外，學校常常有作文比賽，還組織了一個作文展覽，讓同學們把自己寫得好的文章打印裝訂起來，然後在校園裡進行展覽。

        但沒想到，我把這些打印成冊的黑字白紙帶回家後，迎來了媽媽劈頭蓋臉的一頓罵：“接下來你得好好練球了，下半年上初中，你伯伯幫你弄到省隊去。”淚水奪目，我氣憤地沖出家門，帶着一堆自己撕碎的稿紙，縮在牆角不停地抽泣着。

2

      2004年的暑假，我帶着羽毛球拍又來到體育館，硬着頭皮，噘着嘴繼續學下去。雖然我對羽毛球和羽毛球館裡的同學都沒有好感，但看到電視裡奧運會中升起國旗的那一刻，我仍然流下熱乎乎的淚水。

        我的伯伯曾也是一位國際賽事的冠軍。

        因為答應了我奶奶臨終前的請求，伯伯決定把我帶到他當時所管理的省運動隊，讓我在那裡好好訓練和上學。而我因此似乎是幸運地逃過“小升初”考試的一劫，卻迎來人生當中不得不面對的難題。

          2004年10月，那時我的同學都已經上初中一個多月，而我才剛剛抵達校園，那個承載我四年時光的職業中學，也就是耳裡聽聞的省運動隊。

          剛到這裡的時候，我覺得一切都非常新奇，也有點興奮，因為感覺終于可以脫離家裡的約束。來了些許時間之後，我發現跟我想象得不太一樣。白天練球，晚上學文化課的生活，非常忙碌，也非常充實。

          早上總是有甜酒沖雞蛋喝，下午訓練完後拎着背包去澡堂洗澡，自己把髒衣服拿回宿舍，接一桶水在陽台上搓洗，濕哒哒的衣服晾好後，就帶着筆和書去學校比較偏的一棟樓裡上課，大概九點多回來。跟普通中學的宿舍一樣，到睡覺的點會有響鈴，然後上洗手間、洗漱、關燈上床，會有教練來檢查到寝和熄燈情況。一天就這樣過完了。

            跳梯台、沖陡坡、賽短跑，都是那時候早訓的内容，一早六點，我們在響鈴聲中迅速起床，被水龍頭裡清冷的水一澆清醒，立馬跑到訓練場地集合，在汗流濕之後，去食堂打一碗早飯，裡面每天都有甜酒沖雞蛋，甜甜的，不苦澀。這些最初的日子，使人很有沖勁，仿佛一切回到了最開始接觸羽毛球的時候，跑着跑着，即使哭了也要跑。       

            這些隊友們都比我強，他們是真正通過層層選拔上來的苗子，速度、力量、反應，以及羽毛球手上的技術都遠遠超過我，而我隻能在每次與他們較量之後，選擇承認這種差距。

            訓練的内容都一樣，我和他們的差距卻随着時間越拉越大。不知不覺，不曉得從何時起，我總是和身邊的隊友們有着不一樣的訓練。

          短頭發，雙眼皮，矮矮胖胖的一個教練，她常常用一種不争氣的語氣對我說，“小毛啊，你那個動作不是那樣的，去給我揮五十遍的拍，基本動作都練不好，還談什麼打球啊，就算打球，你也是接不住！”

          我隻好低着頭，默默地把腳移到了球場外的地方，然後注視着天花闆一排排耀眼的燈光，望着空無一人的前方，用力地把拍子向空中揮出去。雙手舉拍、轉體、手肘彎曲再擡高，接着伸直，手腕轉向正前方，然後整個手臂揮出去。我一遍又一遍地揮，一遍又一遍地甩手臂，就像要把那不開心的事情甩出去一樣。

            啪—啪—啪，在上空的羽毛球飛來飛去，聲音清脆的打球聲，以及輕快的腳步所發出的摩擦聲，一遍又一遍穿過我的耳朵，就跟針頭一樣，刺過來很疼，綠色球場上一個個跑動的身影，從球上絮絮掉下來的白色羽毛，落得滿地都是。

            我揮着手中的羽毛球拍，心裡就似一顆睡蓮上的露珠，濕哒哒，也同樣想渴望開出花來，渴求自己生命的花朵能夠有綻放的一天。我望着球場出神，定定地望向那，望癡了，我試着在揮拍的地方開始動起來，開始做各種跑動的動作，對面的教練和隊友們似乎沒有看見我，對我的小小動作毫無反應，我也沒有望向他們。

            我像風一樣盡情地跑動起來，不一會兒身上已經微微發熱，我一直跑到自己臉上開始出汗，才慢慢止住腳步，喘口氣，我在原地停下來休息，走了幾步，彎下腰來，咦，感覺腳下好像踩到什麼東西，一看，是一個已經黑糊糊，破破爛爛的羽毛球，我并沒有嫌棄它，就像并沒有嫌棄自己一樣。

            我撿起它，對着球場外邊緣的一角，開始對着牆打球，啪啪啪，我把球一用力，用拍子橫着把球打到牆上，這時，清脆的聲音十分喜悅，一遍遍在腦裡響起陣陣歡快的音樂，棉花糖般的雲朵住進我心底。我已經開心地發了昏，沉浸在自己一個人的世界，并沒有發現周遭的情況。

            “王小毛！你在幹什麼！”教練氣兇兇地站在我後面，雙手插着腰，用狠狠的眼睛直射向我，當我還在對着牆打球的時候，旁邊一個隊友從後面拍拍我的肩膀，我回過頭來看到教練，她在那裡，眼裡的火噴過來，我隻好低下頭，跟着她的腳步回到訓練場地。

              我還是在原地，還是在一遍又一遍揮舞着手中的拍子，失落得仍然像顆露珠，沒有屬于自己生命的花朵，有的，隻是别人開花時的陪襯。我開始胡思亂想，電影的畫面一張張映在我的眼前，我似乎就在影片裡頭，扮演着透明的紙片人。

3         

    在我做了很多努力後，我放下對羽毛球這項運動的期待，在我依然被安排去揮拍的訓練日子裡，我揮着揮着，卻開始想自己的事情，看的小說、寫的文章、聽的歌，甚至是在收音機裡聽來的鬼故事，在小賣部和老闆讨論的小說，以及在保安室那裡所看的電視，通通想一遍，眼睛望着天花闆、地上，或者是牆上的影子，我都能從我的思緒中得到些寬慰，至少，我還能自由地思考着我想思考的東西。

        然而，時間一長，我像是漸漸被凍住一樣，我對這種思考有了倦怠，更多的是在幻想自己的未來，如何擺脫當下的人生境地。想着想着，竟真的以為自己是這樣，腦海裡總是浮現出我被哪個公司簽約做寫手，每年大把大把的酬勞，或者著名導演到我們學校來選角，一不小心被選中，經過培訓去演部電影，從此走上演藝道路等等，就連上學、工作、戀愛、結婚、生子、養老這一生都刻在腦裡，妥妥地已經安排好接下來的劇本，從此順遂如願。

          不過一旦回到現實，我卻清醒得如同被潑一盆冷水，再清楚不過，這，隻是我打發虛無時光的妄想與幻象，而我到底能做什麼呢，我的價值又在哪裡，我是不是就是一無是處的？我常常在被窩裡，不讓自己發出聲音，擦着眼淚，把枕邊浸濕了，也還是倔強地認為，我的人生不應該這樣。

          漸漸地，身邊的隊友們，個頭都長起來，塊頭也比剛來的時候大些，隻有我還是那副小小的樣子，也隻有我仍然被一些師姐叫去給她們買一些零食，或給某個教練跑下腿，去買包煙之類的。

          随着差距拉大，我經常能感覺到，我與她們漸漸沒有什麼共同話題。她們經常聊的是誰的技術好，誰這次又要去哪裡比賽，比賽地哪裡有好吃好玩的之類，常常能看到她們統一的比賽服裝，以及燦爛的笑臉。我隻能一個人去食堂，去澡堂，然後回到宿舍，默默地縮在床上看着自己手中的書，聽着電台裡的歌。

            在灰暗的日子裡，似乎也有一道閃光。在跟不上隊友訓練強度的日子，我被派去接待外來賓客，陪同他們一起打球，雖然不是專業運動員，但在業餘選手的對打中，我也找到了一些愉悅感，能教一些基本動作給初學者，或業餘愛好者，我感覺到心裡有一點點成就感。

          但這種成就感很快就被擊碎，我又被派去給師姐們撿球，當她們在啪啪啪擊球後，我需要把一個個打到地上的球撿起來，然後放回球籃子裡，循環往複，不再需要揮拍後，我感受到一種舒适感、新鮮感，但很快這種感覺也已消逝。我邊撿球，邊幻想着未來的場景。

          正當我感覺人生也就這樣吧，教練突然把我從二隊安排到三隊去訓練。三隊是更小年齡的隊伍。

          一開始其實也沒什麼改變。不過，我心裡的想法跟之前有所不太一樣，沒有那麼茫然、絕望和無助，甚至在很多次隻能發呆看别人打球時，我常常在理清自己的人生軌迹，自己的路途。

          換一個教練後，我也能真切地感受到，這個陳老師時常鼓勵我，時常教我一些道理，她總是對我說，“小毛，少說多做，少想多做”，這句話經常漂浮在我的腦裡，她有的時候找我談心，她也總說，“你會變好的，會變好的”，就像餘音一樣常常回蕩在我耳邊。

            她還給我機會，去理清自己的思路，允許我專門騰出一點時間來思考自己的路，而不是就這樣白白在這裡虛度青春。那天，我背着一個小包，裡面裝着一些書，趁着陽光撒下來，我走到學校的一角，這裡有一秋千，是我剛到這裡時，和隊友們經常來蕩的秋千。

            現在，我一人蕩了蕩這秋千，咿咿呀呀，這聲音也在提醒我，似乎我已經不屬于這裡，那我屬于哪裡呢？随着思緒，我從秋千上下來，走到對面的一個亭子。亭子下面是碧綠的湖水，格外靜止，好像也沒有小魚遊動。這時，外面下起一點點雨，我拿出包裡的書，在翻開書的第一行字，我眼裡的一顆淚滴到了書上。

            大好的青春年華是屬于誰的，屬于哪裡的呢？或許我已找到人生的答案，或許沒找到，從這裡出發的旅程，我遠遠沒想過，自從我踏上這趟火車，竟有如此之漫長的路途。

4

      在三隊一段時間後，我的生活變得充實很多，有球打時，就打打球，沒球打時就練練力量、身體素質之類，也不再有望着地闆、天花闆的日子。隻是我和新的隊友們仍然有一段距離，我依舊無法融入她們。

      但是此時的我，已經不像之前那樣，隻覺得自己是孤零零的，在這趟旅程中，我結識了幾個很好的朋友，她們是我這段灰暗旅程中撒下來的一束光，溫柔地照着我，讓我不再迷失于這困境之中，漸漸有勇氣，有決心去走屬于自己的路。

        白天常常是無聊的時候，一到晚上就是我感到十分雀躍的時刻，我總是第一個先到教室，最後一個才離開。教室在一棟小小的樓裡，而且整個上文化課的中學就隻有這棟，白天是給大學生上課的地方。

        給我們上語文課的老師，是我們的班主任，黎老師。她瘦瘦高高的，瓜子臉，尖尖的下巴，戴一副黑框眼鏡，筆直的黑色長發從肩上飄下來，細細的腰，夏天總是穿着十分修身的長裙，顯得很有氣質。

          盡管是一副文文靜靜的樣子，但她上課的時候，總是特别大聲，像要蓋過下面叽叽喳喳講話的細碎聲音，以及敷在桌子上睡覺的鼾聲。她不僅會講語文知識，而且會串聯很多與課文相關的曆史，黑闆上密密麻麻寫滿用白色粉筆堆疊的曆史線索。因為我們沒有曆史課，感覺黎老師總是很用力地在講些額外的曆史知識。我很喜歡她的課，連同她這個人。

          課下，她沒有老師的架子，也總是跟我們來搭話。笑得嘴巴張得很大的她，在沒有上課時，就像一個大大咧咧，非常可親的大姐姐。

            我經常最後一個走，有時幫她擦黑闆，收拾講台上的東西，漸漸的，我成了常常跟在她後面的小跟班，幫她搬書、搬作業、打掃衛生。我們倆在課餘時間時常能聊到一起，聊文學、聊曆史、聊生活，甚至是明星八卦。她是這裡第一個能和我這麼暢聊的人，于是，很快我就常常去她家淘書看。我們成為無所不談的朋友，她也經常跟我訴說生活中的不易。

              周末，她會帶我去市中心吃别樣的小馄饨，還帶我去書城逛書，那時，我在書架上看到紅色封面的書籍，第一次認識餘華這位作家，被他的文字所震驚。後來，我們倆總是利用周末時間出來逛逛。她喜歡去報刊亭買意林或讀者類似的雜志，不知不覺，在很長一段時間裡，我也漸漸養成這個習慣。後來在她家，我們聊起畢淑敏這位作家，以及茨威格的《一個陌生女人的來信》，就這樣，我又認識幾位不同的作家，對文學的興趣再一次被激發。

              那時，隻有黑白手機的年代，還有電話亭這種設置的時候，我常偷偷在中午時分出去，假裝是成年人，在學校對面的一個網吧，打開網頁，攤開自己寫好文章的本子，在那裡對着本子一個字一個字地敲下來，發在當時一個比較大的學生作文論壇上，當時是叫創新作文BBS。這個文章一發出去，不管有沒有人來看，我的心就樂得像開出花來。

              黎老師總是在班上會念到我的文字，我也時常被黎老師的話所鼓舞，她說，“我是她見到過的，第一個對寫文章有靈性的人”，她讓我逐漸對寫作增加了信心，參加作文比賽，她會拿着本子在旁邊一句一句和我一起推敲，到底是哪種表達方式更好。慢慢的，我參加比賽多了，她開玩笑似地笑着說，“别忘了加上我這個指導老師的名字哦”，我倆都笑開花，燦爛的笑容把在運動隊的陰霾都一一抹開。

5

              後來，我成功進入一項大賽的複賽，突圍初賽的我，被周圍的隊友們知道，都啧啧稱贊着，那一刻，真的感覺屬于自己的生命之花終于要開始綻放。

              在複賽中，我寫了一篇小說的初稿，拿給黎老師過目後，黎老師用紅筆在紙上劃很多修改的波浪線，她拿給我的時候，我看到她眼圈外有一道道黑色的印記，她打着哈欠說，“有很多需要改的，都在上面，回頭有時間我們坐下來面對面細細探讨一下”。

                我非常欣喜，同時也非常清楚，她是趕着截止時間，深更半夜還在幫我檢查文章，但這已不是在她的工作範疇之内。雖然後來我并沒有進入決賽，但黎老師還是照樣把初賽那篇文章打印出來，讓班上的同學都觀摩一下，而我因這次的突圍，感覺人生不再是那麼茫然，至少，我還有寫作。

                時間一長，連同黎老師身邊的朋友我也認識了，那時有個矮矮的，臉肉肉的，圓圓的，一個教英文的老師，是她的好朋友，她們經常一同上下班，我們漸漸熟識，這個教英文的馮老師也有一個小跟班，長着一雙大眼睛，水靈水靈，這個女生也很喜歡寫作，她是乒乓球隊的，通過這個馮老師，我也認識了這個女生。

                漸漸的，我倆就經常一起讨論寫作，她是住在宿舍的頂樓，房間隻有兩個人住，我有時去她那一起說說話，解解悶，她有時也喊我陪陪她，一起聽聽歌，不說話的時候，我喜歡兩個人十分悠閑地坐在床邊，很靜谧的樣子，讓人沉浸在裡頭。

                她的性格比較安靜，常常會問一些比較讓人深思的問題，有一次，她問我，“你見過最美的風景是什麼？”，我被問得啞然，但她飄來的神情，讓我感覺那刻的畫面很美很美，烙下很深的印記。

6

                過了三年多，我們快要初中畢業的時候，我媽給我請了一個補習老師。打算回去讀普通高中的我，把精力都放在學習上，就連黎老師也開始幫我補習曆史，督促着我多看書。漸漸地，我已經很少天天去訓練，陳老師看到我經常請假也習慣了。

                我最後甚至沒來得及和黎老師，還有我那一起寫作的朋友好好道别，就要離開這承載我四年青春的運動隊。

                幸虧，最後搭我和媽媽去車站的小車停在運動隊的門口，黎老師騎着小摩托急急忙忙開了過來。我沒有在黎老師面前掉眼淚，因為怕分别的感傷，我隻是抄了段文字給她，說明我内心的感想。“有志者事竟成”，她用鼓勵的眼神望着我，我心底升起很強烈的感覺，這種感覺就像是被賦予某種神聖的力量。

                然而，當我站在車台上，黑色的夜晚向我撲面而來時，我的淚水打濕了身上白色的短袖，我望向這沉沉的夜色，聽着轟隆隆的車聲，竟有些舍不得離開這裡。回想在這裡的一切，我曾經如此讨厭這裡，想離開這裡很多次，卻沒想到在這最後的告别中，我是如此留戀，就如同留戀曾經青春裡所有痛楚的、歡樂的、恨透的、熱愛的。此刻，它們都彙集到這黑色的天空中，一不小心，劃破這天際。我望着遠方，一切，都在遠方慢慢出現，一切，都在遠方等待着，守護着，就像河流，彎彎曲曲地向前一直流淌開去。