春——我從春天來，總在春天駐足

我生于春天，生命開始的季節，我差點沒活成。
我生下來多病，不知道是何種原因，我一直說是因為剖腹産的緣故，我9.0斤多，本來是個胖大小子，結果從小身體虛弱，2歲仍不會開口，母親常說，我渴了就會比劃家裡的水缸，餓了就會比劃肚子，但就是不會用嘴發聲。有人說我可能是聾啞，父親堅信我能聽見，嗓子也沒有囫囵的聲音，不可能是啞巴，隻是開口晚。
      在我們老家，貴人不輕易開口，我寄托着家人的夢想。2歲半，我終于開口了，而且就像黃河水洩洪，滔滔不絕，整天嘴不停。好光景不到半年，我生了一場病。
    這場病，差點送我走了。我一直拉肚子，吃什麼都不吸收，各種拉肚子藥也都看了，整個人沒有精神，頭都耷拉下來，那個整天話不停的小個子不見了，整天哭唧唧的躲在大人的懷裡。尤其是晚上，鬧的更厲害，那時候，家裡每個房間的燈裝飾都不一樣，換了一個新鮮的房間，好上了一陣子，過了一段時間又得換一個房間。
      當時，城市的醫院都看遍了，大家一緻認同兒童醫院的大夫的診斷：先天無腦畸形症。主要症狀就是指不會思考、不能說話或吃東西，不能走路，不能思考問題等，而從我開口晚，現在不吃東西，不願意走路就判斷我将來四肢發育，腦子不發育，佝偻身材，最多成年到18周歲。
      回到奶奶家後，父親抱着我低頭掉眼淚，姥姥聞聲趕來，見狀說了一句改變我生死的話：大醫院專家都看過了，那咱們再去看一個普通大夫，都看過了還是這個問題，那就隻能認命了。
    第二天，縣春季運動會，母親抱着我去看了看熱鬧，我依舊沒有精神頭，趴在懷裡哭泣。
    第三天，父母帶着我和姐姐又去了市醫院，挂了普通門診。據說一位四十多歲的大夫質問了我父母一個問題：你們大人拉肚子兩個月都沒有力氣，何況三歲孩子。于是，他給我開了8毛錢的藥，回到家沒幾天，我就開始活蹦亂跳了。醫者，辯證看病，才藥到病除。
    我從春天來，總在春天駐足，11年後，我又一次站在死亡線上。初一那年的春天，我在姥姥家門口差點車禍沒了。東北小孩的零食中有一種爆米花，小時候手藝人走街串巷，聽到“轟轟”的聲音，還有那玉米的香氣，其實更多的事香精的味道，就知道人來了。我和表弟早早的去排隊，結果有人帶着大米去了，據說更好吃，我倆一人留下排隊，一人騎車去姥姥家去大米。
當我從姥姥家胡同飛奔左轉的時候，“砰”的一聲，我撞車了。我失去了直覺，隻記得拐灣那一瞬間，我使出了全身的力氣向側面崩了過去。不知多久，我醒來，環路四周，向周邊的鄰居老奶奶問了一句：
“我眼鏡呢？司機呢”
司機被衆人推着過來，我看了一眼說道“你趕緊走，我沒事，别讓我媽知道，知道了會罵我”
“孩子，你怎麼可以讓他走”“不能走，等警察”
等我父母和交警趕來的時候，我母親整個人都吓傻了，我才意識到問題的嚴重性，自行車輪胎對折了，完全橫卧在大貨車輪胎下，而我卻奇迹般地站在這，我母親不相信眼前的大活人是我，一個勁問我各種生日、住址、父母名字等問題，生怕我是别人過來冒充騙他的。後來，也就是有驚無險，我皮外傷一點點，對司機也沒處理，息事甯人了。隻能說，我又一次大難不起。
這些年，我在過胡同、尤其是十字路口的時候，還是心有餘悸，小心地觀看四周，用這幾秒的減速，去回敬那年的起死回生。
我出生和上學工作都在北方的城市。
那裡的春天，離不開黃沙。
2006年，第一次在沈陽度過春天，天是黃色的。
2014年，我畢業到了北京，天是灰蒙蒙的。
後幾年，北京的春天，得益于三北防護林，沒有了風沙，黃土少了，卻困擾在霧霾之下，風吹不吹，口子開不開，成了黃沙與霧霾的二選一，直到2023年，黃沙又來了。
到了北京，我奇怪的患上了氣候過敏，好巧不巧的發病期就在停暖之後，到五一前天變暖。
本來，2015年春節去雲南旅遊買過一個藏藥，噴了幾次就不再犯了。2021年，北京飛塵重來之時，那粉末藥找不到了，病情卻加重了。
每每在夜裡，嗓子、鼻子、眼睛都開始感染，憋得喘不上氣，眼睛腫的猶如熬了大夜寫報告，還十分癢，沒辦法隻能噴激素藥品加以緩解。
不僅是我一個人，身邊好多朋友同事也都遭罪，中午飯點成了病友讨論時刻。
我萬幸隻是在冬春季節交互階段，而那些緊跟着4月底花開季節花粉過敏，柳絮、楊絮過敏的人群，這一場仗硬生生需要打2個多月。
曾經在清華的那段時間，好多老師提案對學校的楊樹進行絕育處理。後來，有一年，清華那條著名的林蔭路，通往學生宿舍區的那條路變成了光秃秃的樹幹，沒有的茂密的樹葉，很多人調侃，這一條路屬于清華的獨有--和尚路。
而後，才知道，這條路的修剪不僅僅是楊柳絮的緣故，更是避免清華上空烏鴉排洩物的舉措，那群在東北滿族人眼裡是神鴉的鳥類，常年成批、成隊的盤旋在中國第一學府的上空，聲音空靈，回絕不而。
再說鼻炎，有友人專門介紹了老中醫師傅把脈問診。那天，我跑步過去，7公裡距離後心跳一直不減，而前面好幾個朋友在把脈問診，輪到我又到了飯點，老中醫一副不耐煩的樣子，一搭脈：“心跳太快，把脈不了，吃飯後再看”
畢竟，我還年輕，非富即貴的人早已招呼老中醫主座就坐，等着開席。
而我，默默地坐在那裡，吃我愛吃的臭鲑魚，喝那沒有雞油腥味的老雞湯，聽互相吹捧，看觥籌交錯。
好奇的心，總會随着味蕾邊際效應的減弱而不斷增強。捕捉信息的敏感之後，掏出手裡，拿到了老中醫的底牌：認識十幾年的好朋友跟他一個科室。
随即，舉起一杯啤酒，以晚輩的姿态敬酒，不經意的自報家門，我代表高中同學李天向您問好。
出門炫耀的人，就怕生人面前被提熟人。而總有樂此不疲的人。
老中醫順勢換了眼色和神态，吃驚的看着我，回憶我剛才的心率問題，耐心的講述他對我鼻炎治療的看法。
家有長姐，中藥名校本碩，方子一發，回應可信一半。
此中醫治鼻炎，猶如海邊潮天柴火烘被褥，架火之時，被褥變幹，撤火之時，被褥依舊潮濕。老中醫的方子是對的，隻是局部效應，在發病期使用尚無問題，一旦撤藥，猶如柴火熄滅。
故，全身體的調養方可提升免疫，依陰陽五行而調，非幾副藥順時可做到的。
這是這幾十年來，身邊的藥劑師給我上的最生動的一課，沒有玄學，隻有詢證。
而從頭說來，我不僅僅是過敏性鼻炎，我整個身體都是過敏性體質。出差酒店睡床很容易身上過敏起疹子，春夏之際，稍不留意，就身上長了一片疹子，更有夠可怕之處，不知何處略癢，一撓就是一道紅鱗，或是一圈包。一個海邊城市長大的人，對于潮濕的環境漸漸的不太适應，也就逐漸适應了北京的幹燥。有時回到老家，那潮濕的被褥，雖熟悉但又抵抗，讓我似乎年少時就是遊子命。
故于此，我這樣的人，對衣服的材質很是敏感，少于疏忽，穿衣不慎，既有身體某處接觸而癢，紅點一片。所以，洗衣服依賴于消毒劑，無論是上學時候，還是工作後，勤洗衣服成了我的主旋律，但也因此受過傷。
在沈陽讀書的那些年，過了五一，就要把冬天的換洗衣服收起來了。沈陽還有一個神奇的地方，有一個商場叫春天，而沈陽卻沒有春天。
确切地說，沈陽幾乎會在4月底下一場雪，在嫩綠的柳條上挂着一層雪霜，用不了半天就會消失了。而過了五一就會迎來夏天，短袖就可以找出來了。
大二那年5月，收拾完秋冬的衣服，非大件的、昂貴的基本上都扔在投币洗衣機裡。恰巧不巧，那天洗衣機壞了，不出水，而我有好奇的把手指頭伸過去試了試是否堵了，結果瞬間高速轉動，手指頭也就纏進了衣服裡，帶動着轉了好幾圈，右手無名指端從指甲底部那裡裂了，似乎骨折了。
校醫院簡單包紮，直奔醫大二院，挂号，外科，問我是否需要手術或人工直接複位。
心疼人民币，選擇了人工複位，是一位年紀不大的進修大夫，告訴我相關注意事項和接下來的注意事項後。還是我要了一根棉簽，含在了嘴裡，拽、掰、捅。三個動作連貫的如此順暢，抹了藥，包了紗布，打了石膏，走人，讓我1個月之後回來複查。
自此，校園裡有一個疾步飛奔的學生會組織幹事，每天舉着右手，對着一群人舉着說不出的姿勢，好在是無名指受傷，省去了不少被湊的場面。
2023年春天，是三年來最為活躍的一個春天，所有人都在期待大複蘇，期待出行、期待相聚，網上各種特種兵旅遊不斷、3月底，為了把去年的年假休掉，我去爬了黃山，晚上住在了宏村。第二天早上預報有雨，早上我就早早起來沿着村裡的路，在巷子裡穿梭跑了跑，逛得人群很多，因為煙雨天還有一篇油菜花地，讓很多遊客甯可少睡，也不可錯過這一美景。
當我接近跑步尾聲的時候，來了一大群寫生的美術生，舉着傘帶着畫架，在有序中拖着疲憊的身軀往前漫無目的跟随，沒有了早上八九點鐘太陽的朝氣樣子，可能與這鬼天氣有關。
等我在轉一圈回來的時候，發現，三三兩兩的孩子分散在不同的地點，悠哉河邊，有在房檐下、有在橋頭上、有在野地旁。
而我想說的不是他們畫什麼，而是他們的裝備看到了群體的聚攏。有一撮孩子，有着專業的畫架，架着兩個人容量的大傘，每個人都帶着較好的beast耳機，坐在太陽椅上，用鉛筆比劃着對面景物的橫與豎，似乎畫畫隻是他們交談的一種媒介。
而另一撮孩子坐在便攜式小闆凳上，每個人蜷縮在自己的傘下，同樣用鉛筆在比劃着，沒有交談，隻有默默的畫了擦，擦了畫。
這個春天，我回老家最頻繁。頭三年，基本上沒回過老家。父母年歲大了，故堅持時不時就回家看看。好巧不巧，5月27日，當我剛到家，發現嗓子不舒服，一測，二道崗。
為了不耽誤老人日常，我連夜又返回了北京。
鑒于躲過了2022年12月那一撥，這一次做好了發燒、咳嗽、嗓子疼的種種準備，然而，萬幸卻沒有發生。
第二天中午，我失去了味覺和嗅覺，一點感覺都沒有那種。
第三天，我吃了一小勺的芥末也沒有感覺，但胃可是火辣辣的，嗆的我眼淚噴湧。
這眼淚，就着北京的塵土，不知所嗆為何物。