2024.7 風滾草的痕迹 ——讀李娜《戈壁遞給我的三杯茶》

風吹過蒼涼的戈壁，夜色無邊，點點的星星像是吸收了白日的光，戈壁岑寂的夜溫柔而疲憊。夜風起，戈壁母親用手掌掖了掖孩子的被角，把白日的炙熱用晚風溫柔地包裹。

當所有的喧嚣遠去，我翻開一冊屬于戈壁的記憶，柔軟的紙頁承載了一段朦胧的故鄉情、一枚半熟的念想、一支烈性的高原情歌、一粒幹淨的鳥鳴、一箋素白的月光和一縷遊弋的清風。

這是李娜的散文集《戈壁遞給我的三杯茶》中的六部分。恰如一朵花的六瓣，花開四時，芬芳馥郁，把花瓣碾碎，把芬芳萃取，投入濃酽的磚茶，生命的紙張留下茶褐色的痕迹，共同組成這疊由戈壁的女兒寫給她所生長的牧區的情書。

讀這本的時候，仿佛在和一位遠遠走來的朋友對話，相逢是一種回眸轉瞬間的偶然，我們不曾相識，卻在文字裡看見一種熟悉的寂寞。那種寂寞，來自曠野的風，在無垠的戈壁上，風從何處起，無人知曉。在造物者的歎息中，我們能夠做到的，隻有緊閉雙眼，步履蹒跚，在風止雲息的時候，抖落衣衫褶皺中藏着的黃沙。

在黃沙裡面，可能，也藏着一粒風滾草的種子。

你見過戈壁的風滾草嗎？他們是戈壁上不可忽視的存在，這種特别适合沙漠環境的植物，他們的忍耐力驚人，圓球形狀讓其可以在所有地上滾動和彈跳，每次彈跳和滾動都能在沿途留下種子。它是戈壁中攜帶希望的精靈，在惡劣的環境裡，蜷縮成長，借力于風，去更遠的地方，紮根、發芽。

我讀書，也讀作者，她仿佛就像一粒風滾草的種子。在李娜的筆下，戈壁的風讓“一生都走不了幾步路的石頭被搬運着去了别的地方。”石頭沉默地用自己的重量熨帖大地，而風呼嘯而過，帶來别離，風讓石頭長出腳來，于是石頭成為沙漠的精靈，我撫摸着一塊阿拉善的奇石，幻想着是哪一陣風吹散它軀殼外面的掩飾，被過路的牧民撿起。

她寫戈壁的記憶“經過時光的改變，熟悉的東西和文字裡所呈現的面貌已相去甚遠，我所有的歌頌與贊美都有可能是一廂情願。”熟悉逐漸變成陌生的過程中，我們發現記錄的意義，那些被時光河流沖刷和改變的過往裡，藏着屬于過去的，我們自己。“一廂情願”，我喜歡這個詞，帶着一種與人無關的執拗。我想，當李娜擰開屬于她的那盞燈的時候，是不是也帶着一種對文字、對文學“一廂情願”的執着呢。

因為一根扁擔，她的思緒回到在農耕博物館，隔着展櫃看那些曾經屬于土地的耕具的時候，“我們在某個時刻相遇，隔着時空對望，在來不及碰撞出火花的時候分離遠行。它們被我丢在腳步之外，也丢在記憶之外。”這是與上一段中所摘抄的那段，來自不同篇章的内容，但是放在一起，竟奇妙地吻合。一位作家的氣質搭建起屬于她的作品的骨架，在不斷豐滿這副骨架的過程中，總有些靈魂相似，他們萦繞在作品的肌體上，讓文字有了溫潤如珍珠的光芒。

回憶起和幼年的朋友分離，她想“後來的很多年裡，我們都沒有在任何場合相遇過，仿佛巷子隻是一場虛幻的夢。”我想起自己看過的關于遷徙的故事。不同于動物的遷徙，那是季節變換裡的宿鳥急飛，候鳥來歸，長久以來我們認為人和土地的關系就像樹木和土地，雙腳就是我們與大地聯系的根脈。而如今，我們擁有了更快更便捷的交通工具和出行方式，于是雙腳不再需要在一處固定，坐着飛機，我們能夠騰雲駕霧；乘上渡輪，我們能夠踏浪出海，車輪滾動，我們能夠日行百裡。于是過往成為一場朦胧的夢，成為醒來後，眼角一抹已經蒸發了的潮濕。

在那些描寫戈壁風景的故事裡，我看見她和屬于她的時光。《戈壁遞給我的三杯茶》，帶給我一盞濃茶，彈奏了一曲清音。濃酽的是細膩的筆觸與表達，清麗的是一縷女性的情思。