小說丨飛機場邊的艾蒿草

沿着履帶式扶手電梯緩緩升上二樓，胡楊一下子就看到了擺在超市入口正前方櫃台裡的盒裝端午粽。他不由得默默駐足了三五分鐘，腦袋裡電光火石般湧現起無數青春的往事——十七歲那年夏季若有若無的梅雨天氣，懸在高中男生宿舍四樓臨窗床鋪二層的淡紫色風鈴，被斜後方座位上的女孩牢牢吸引的穿火紅色校服的男孩的眼睛，滿懷心思的少年不知不覺間錯過的交相呼應的晴朗與陰霾的心緒……然而，一切終究不及那個端午節的清晨般讓人流連忘返。在胡楊短暫駐足的幾分鐘裡，他仿佛又隐隐聽到了小型戰鬥機騰空而起時發出的嗡嗡聲。

胡楊的家在一個叫作孤家子的邊遠鄉村。老屋門前一望無際的碧綠稻田給了他鄉下孩子的善良、質樸，也同時将另外一種特質不知不覺植入他的心田——那就是面對城市同齡孩子時避無可避的自卑感。盡管他學習成績優異，對于籃球、足球等體育運動也都得心應手，可是在日常的學習與生活中，總會遇到一些微妙的瞬間，讓他深刻領會貧窮、落後的滋味。那種自卑偶爾會轉變為膽怯，讓他随時可能失去一些本應唾手可得的東西。

當他發現自己喜歡上一個叫葉子的女孩，是在他讀高中二年級的時候。像校園民謠裡歌唱的一樣，那時候天總是很藍，日子也總是過得太慢，高考遙遙無期，唯有無數個慵懶的日子等待着這群青春萌動的少年。葉子是個漂亮的城市女孩，她個子很高，留着男孩一樣的短發，擁有一雙深邃而神秘的大眼睛。胡楊在第一次與葉子的眼睛對視時，就一下子沉入那目光之潭的底部，被潭水淹溺得幾乎失去了呼吸。所以當葉子因為收作業本而與班上的其他女生發生争吵時，他義無反顧站在了葉子一方，對無理女孩大加指責。然後，在同學們都沒有注意的瞬間，他将一張紙條塞進葉子手中，“不要因為今天的風雨就忘記明天的太陽，隻要每天都能看見你的笑容，我便會一直擁有晴朗……”那個年紀寫的紙條，總是詩意與孩子氣、浪漫與學生腔、暧昧與隐諱并存。葉子把紙條讀了一遍，揣進白色上衣的口袋裡。她轉頭捕捉到胡楊關切的目光，綻放出一絲美麗的微笑。

胡楊并沒有想過要表白，他習慣了與葉子之間這種若即若離的關系。如果有可能，他甯願這關系靜止一輩子。可是，每一場初戀似乎都會被突如其來的外力所擊毀。那天，他在與隔壁班的男生打籃球時，一不小心将一個男孩鼻梁上的眼鏡撞碎了。那個男孩是個走讀生，他找來了一大群哥們兒圍住他，要求賠償五百元眼鏡款。對于每個月生活費隻有不到二百元的胡楊來說，五百元無異于一個天文數字，他為此而苦惱不已。幸虧同宿舍的哥們兒老六與鄰班男孩關系要好，出手替他擺平了這件煩心事。作為對老六幫忙的回報，他答應幫老六寫一封情書，而這封情書表白的對象，恰巧就是葉子。

那以後，葉子與胡楊成了比普通陌生人更陌生的陌生人。春天緩緩過去，高中校園變得一天比一天美麗。葡萄長廊下結出一串串青澀的葡萄，許多高中生喜歡在炎熱的天氣時挽起襯衫袖口，坐在長廊内的大理石椅子上背書。胡楊也喜歡躲在葡萄架下，他知道，這裡是葉子最喜歡光顧的地方。陽光被綠色的藤蔓切割成無數的碎塊，零散地墜落在條石鋪就的甬路上。微風拂過，大片、大片的葉子在風中發出沙沙的響聲。“看，那是我在陽光的影子裡舞蹈。”葉子曾這樣說。可是，胡楊的目光滿是空洞，葉子再也沒有在這裡出現過。即使兩個人在教室裡偶然相遇，葉子也總是迅速轉過身去，給他一個如同陽光照射不到般冰冷的背影。

一個周五的晚上，胡楊俯在教室門口的窗台上眺望星光下的操場。葉子突然來到他身後，用纖細的手指戳了戳他的後背。他扭過頭，看到是葉子，不由得有些意外。葉子卻一句話也沒說，隻是往他的手裡塞了一個小紙條，然後就匆匆跑掉了。教學樓走廊裡昏暗的燈光打在胡楊臉上，照不醒他那一刻深邃的夢。如果一張紙條就可以減免整整一個春天的寂寞，那麼眼前這個現實的世界一定會變得無比繁華與熱鬧。紙條上隻有一句話：“明天早上三點半，男生宿舍門口見。”

熬過了失眠的晚上，胡楊終于見到了等在宿舍門口的葉子。黎明尚未到來，天空微微發白，星光不及深夜那般璀璨，卻帶給人無邊的希望。葉子沒有解釋約他出來的原因，隻是徑直朝着寂寥無人的大街自顧自走去。胡楊惴惴不安地跟在他身後，始終不敢與她并肩走在一起。兩個人就這樣一直走下去，胡楊有一種錯覺，仿佛他們要走到世界盡頭才會停下。朝陽漸漸探出頭來，賣豆漿的老人推着豆漿車出現在一條不知名的小巷巷口。葉子突然停住腳，轉身問胡楊：“你餓不餓？”“我……我不餓……”胡楊回答。葉子還是遞給他一個粽子，說：“吃吧，我媽媽親手做的。”一邊說，葉子一邊在豆漿車前買了兩杯豆漿。胡楊手忙腳亂地接過來，粽子尚溫，他舍不得吃。粽子的溫度裡有葉子體溫的一部分。“到了吃粽子的季節麼？哦，那端午節應該就要來了吧！”胡楊心中暗想。

兩個人終于離開城市，來到一處胡楊從未涉足過的苗圃裡。不知什麼時候，葉子已經拉住了他的手。兩個挽在一起的年輕影子斜斜鋪在瀝青公路上，随着他們輕快的步伐，一同向着前方移動。嗡嗡……耳邊傳來了奇怪的聲音。胡楊側過頭聆聽，葉子低低地說：“那是戰鬥機的聲音。”果然，不一會兒就有一架飛機從苗圃背後升了起來，越升越高，悄悄融入朝陽的光輝中去了。

“端午節快樂！”葉子從口袋裡掏出事先編好的五彩線，挂在胡楊的手腕上。然後，她歡快地指着苗圃深處，高喊：“看，那裡有好多艾蒿草！”順着葉子的手指望去，胡楊果然見到了大叢大叢的艾蒿草。他一躍跳過公路邊的排水溝，鑽進苗圃，采了滿滿一把，然後返回公路上，把艾蒿草交到葉子的手裡。葉子坐在路邊的裡程标上，把艾蒿草編成兩隻帽環，分别戴在兩個人頭上。語言再次消失了，他們都默默地望着遙遠的天邊。嗡嗡……不時還有戰鬥機從苗圃背後升起。透過樹林，胡楊隐約看到一大片平整的場地，周邊圍着鋼絲網，場地上還停着幾架整裝待發的飛機。這是哪裡呀？他從來不知道在城市的邊緣，還有這樣一個奇妙的場所。

過了好久，葉子才扭過臉來，望着胡楊說：“又是端午節了。記得小時候，爸爸經常帶我到這裡來采艾蒿草。這裡很少有人知道，雖然不能算是禁區，可由于無人居住，這裡總是很安靜。以前是爸爸帶我來這裡，過端午節，吃媽媽親手包的粽子，采來艾蒿草編成帽環戴在頭頂。今年是你陪我來這裡……以後，不知道還有誰會陪我。如果不是喜歡的人在身邊，我想，以後我要慢慢忘記這個地方。”胡楊聽了葉子的話，怔怔地不知該如何回答。

他突然想起不久前替老六寫的那封情書，急于解釋：“葉子，其實我一直想給你道歉！老六那封情書……”“不要說了。”葉子打斷他，“沒關系，即使寫了也沒關系！我不會因為一封情書而改變什麼，我不是一個輕易改變自己的人。”胡楊覺得在他和葉子之間，忽然樹立起一座山，他們一下子又隔得遠遠的了。

“我爸爸是個飛行員，他曾經在這裡飛上過藍天。可是幾年前……”葉子的眼睛裡慢慢噙滿了淚水，“他在一次飛行事故中犧牲了。”葉子一下子把話題從老六的情書跳轉到父親的犧牲，這樣的跨躍，讓胡楊有些措手不及。他覺得胸口有些發堵。他極力想表達些什麼，可最終還是無奈地發現，自己無論說什麼都會破壞眼前的氣氛。

回到宿舍，剛剛過了早上十點。胡楊把艾蒿草編成的帽環挂在床邊的衣架上。透過宿舍的玻璃窗望出去，街道邊蹲了許多背着編織簍的婦女，她們正在把編織簍裡的艾蒿草賣給路過的學生。不知道她們的艾蒿草是從哪裡采來的？總之應該不是在那片苗圃裡，他未曾見到這些女人。而把艾蒿草當作商品來出售，也讓他的心裡有些許的難過。他想起自己伸出笨拙的雙手拂去葉子臉頰上的淚水。葉子抱住膝蓋，瘦弱的肩膀不停發抖，他又恨自己沒有帶一件厚點的外套。他隻有不住地勸道：“葉子……你不要哭！我會像你爸爸一樣，每年陪你來這裡采艾蒿。而且，我也可以照顧你，永遠……”

一名售貨員看見胡楊久久站立在貨櫃前，笑容可掬地迎上前說：“您好，先生！有什麼需要幫忙的嗎？”胡楊一下子抽回了思緒，他連連擺手，“哦，不不！謝謝，我隻是看一下。”一邊說，他一邊推着購物車朝超市裡面走去。這時，他口袋裡的手機響了起來，電話是老六打過來的。“喂！胡楊，今天晚上的畢業二十年聚會你可一定要早點趕過來。對了，你這個大才子，答應我的事情要說到做到，你答應幫我寫一篇小說的——《葉子的緣分》，你不會忘記了吧？我聽說葉子從上海回來了。她至今還是單身，隻要她一天沒有結婚，我就還有機會，是吧？哈哈哈哈……”

挂了電話，胡楊如同再次回到了他十七歲那年的夏天。他和葉子置身于苗圃綠色的海洋裡，夏初煦暖的微風拂過發迹，耳邊響起戰鬥機嗡嗡的聲音。公路上寂寥無人，世界荒蕪一片。隻有蓬勃的艾蒿草掙紮着從樹林裡探出頭，為了端午節這特殊的日子而在微風中舞蹈，等待有緣人前來采摘。把它們編織成帽環戴在頭上的，也許是一對幸福的父女，也許是一對彼此充滿好感的少年……

胡楊準備把手機裝回衣袋，突然想起了些什麼。他熟練地撥通一個号碼，抄起溫柔的腔調，“喂？老婆！今天我要參加高中畢業二十年聚會，晚上晚點回家。你和寶寶一起吃飯吧，不用等我了。對了，寶寶幼兒園旁邊的菜市場，這陣子有夾鮑魚的粽子賣。也不貴，你不是總說沒吃過鮑魚嗎？就買上一些吧。什麼，你今天在城郊采了艾蒿草呀？挂在門口就好了，大家都是挂在門口的。”

然而，那些在飛機場邊采摘艾蒿草的記憶，終究還是應該變得平淡了。胡楊推了購物車，默默地提醒自己。