春日

我醒來的正是時候——陽光能讓死者複活。脖子不痛了，燒徹底退了，虛弱倒是還在，卻沒有那麼要緊。

簡單地洗漱過後，我讀了一段書。我決定此後隻讀我喜歡的那幾本，反複地讀。我隻能聽進去我喜歡的人絮叨。這也得感謝翻譯。我不記得第一次讀到這裡有沒有笑——那男人煉金失敗，從妻子的話語中驚醒，看見了窗外赤着腳的兩個孩子。對于他，他們此刻才真正生了出來。我轉了轉脖子，窗外陽光如金，聽得見車輛穿梭，沒有野生的孩子和野生的樹林。無論相隔多少年，我和他們用着同一個太陽。在這裡，人類的生命力猶如非洲的蜥蜴。這一行怎麼了？絕妙的字偏形成了褶皺，或許是翻譯的問題；我揣摩了幾次，捋來捋去也整不平順。留着它，就像又添了一個向往的旅遊天堂。也有容易淚目的片段——當我意識到，那是無力又強悍的愛，古今相同。

腸胃失調，慣性警示我該吃點東西。食欲剛得到滿足，蒼莽的睡意就來了。房間亮堂如同露天，風把紗簾吹得鼓漲如帆。我正想要這樣，小時候睡過瓜田中的草庵，麥草因雨水而腐爛的微苦，瓜蔓上毛刺散發的青澀，後半夜連月亮也進來了。也許是夢。我在吃豬舌頭，但實際裡我不吃那玩意兒，所以有些事永遠成不了真。我又翻了一個身。牆壁和地面都是沒腳的淤泥，又臭又腥。清理是一個非常浩大的工程，我依舊把它封禁在了夢裡。一定是睡眠吮吸了陽光中的神性，等我徹底醒來，世界失去了鍍上的那層金。

我走了野生林夾道的那條路。養雞的人何時改走了另一道門，隻後退了幾步，他就隐入林中，在另一方天地裡了。這是一棵什麼樹？叢生，枝捎筆芯樣粗，潤澤的紫紅色，最是樹身魚鱗狀的花紋，和我剛洗完澡不塗身體乳的小腿一樣。我更喜歡白桦樹的皮膚，但我不确定我是否見過一棵真正的白桦樹。那是一種幹淨的樹，印象裡它喜寒冷，枝丫伸向雪地上方清澈的藍天。我的可望不可及。一路上當然還有很多植物，人，總歸沒有使我注意，紛紛地落入尋常中去了。

————————————————

我從小區西門回來。這個人好眼熟，對，是舊識，叫不出名字了。老了，臉上明顯的褐斑。姐，我叫着她，她三秒後就叫出了我的名字。我走向她；我們中間二十多年的時光不過幾步路就到達了。我問她：你怎麼在這裡？她說，我來給我嫂子幫個小忙。我又問她：張哥還好吧？她深吸了一口氣，随即恢複了平靜。她語速緩慢，像秋風似有似無地吹着一片落葉：你哥走了五六年了。啊？怎麼會！他不比我大幾歲啊。我心裡的算盤很快告訴我，他去世的年紀和我現在差不多。那個帥氣卻娘娘腔的男人！走了。世上沒有了他。沒有五六年了。唉，生了癌，她說。她皮膚太黑，即使有表情也被色素遮蓋住了。我問：他走時痛苦嗎？陽光慘淡，我們才聊了兩三分鐘，卻跨過了千山萬水……一個人的死亡。她說：他一直沒怎麼遭罪，或許是女兒掏騰到的靶向藥有用吧，印度的藥。她的眼睛又有了光——屬于老年人的柔軟而慈悲的光，不再包含火的溫度和野心的璀璨。她說：女兒成教授了，在大學帶研究生。是不是？這真讓人驚喜。無論怎樣，這可是張哥最後時光的一個安慰了。嗯嗯，她頻頻點頭，翻出手機，給我看女兒的照片，她依偎着一個年輕的男人，和小時候沒多大變化。兒子也結婚了，她說，他們就在禦湖藍灣。一個女清潔工引領着一輛輕卡過來了，對她說：我先過去，你就來啊！我疑心她在我們小區做保潔，既然她不願意告訴我，我應該走開。但我一時又找不到借口，我說：她是讓你幫忙嗎？我和你一起去吧。我和她把一沓沓紙箱、一串串洗衣液瓶子、一袋袋礦泉水瓶子扔上車去。幾分鐘就完事了。她要跟輕卡一起去，拿了鑰匙開電瓶車。我和她告别，趴在她耳邊告訴她：我在某樓某單元某某房，你随時來。嗯嗯，她回複着，頭也不回地走了。

那些舊日的疑團終于解開了。難怪他生得那麼好看，卻找了有着老太婆一般枯皺的她，而這正是他父母和他們夫婦一生不可調和的矛盾源頭，他們覺得她占了便宜，她不配。那些常年飄散的中藥味，他青黃的臉……

和她一起的保潔告訴我，她是去年年底到我們小區的。兩個月了，此前我沒有看到她。她曾經是老師，不是一個好老師。學生們太調皮了，她就讓他們互相打臉。我不動手，她說，現在的老師不能打孩子。那些話潛伏在我大腦的什麼地方？隔着久遠的時光，它們竟被它她召喚了出來。我應該卸下面具，放下僵硬的腰身，謙卑地對待生活。我的歌聲曾經像小河淌水，因此我原諒一個小女孩隔窗拿了我二百塊錢，然後又偷偷扔回我床上。更小一點的男孩兒，煙熏嗓，隔窗唱歌給我聽：太陽慢慢向西沉，烏鴉回家一群群……

————————————————

我又讀了一點書，喝了一杯水，放任時間走過去。我聽見文字的回聲，響徹浩大的寂靜。時間的回聲，世界的回聲。我常見渭河，渭河水大多時候渾濁如泥漿，我沒有見過據說清澈的泾河。泾渭分明不過在兩條河初彙聚處，後來它們渾然一體了。河道寬闊，水流孱弱或豐盈都是尋常。一如血液在我體内的流動。