01：寫給消失的X

有時候我在想，我應該怎麼稱呼你呢？

在一個永遠不會被看到的隐秘的角落，我暗自籌劃，試圖搭建一個不為人知的神秘世界。在這個由“我”絕對主宰的國度裡，我不受他人的評判和社會規則的約束，我安靜順從又嚣張跋扈，殘忍麻木又對一切充滿愛和忍耐，我荒誕不羁，又充滿公平和正義，是放蕩堕落的妓女，也是純真無邪的乖巧少年。“我”是我所創造的世界的唯一的神，也是痛不欲生無法被放生的囚奴。

而你呢？你是誰？什麼樣子？是人還是鬼？是一棵植物嗎？還是大象駱駝食人獸？你是一切！在我當下有限的人生裡，我見過你很多次，你有着變幻莫測的好多樣子，你有時候出現在我绮麗的夢裡，有時候随收音機傳出來的經典老歌盤旋在屋子裡，亦真亦假，像一陣風，來去自由又與我彼此牽絆，是好友，亦是敵人，你既像誰，又不是誰。

為了方便，就叫你X吧。

莫名其妙的，最近有一種迫切想跟你分享生活近況的沖動。當然，X，作為這個世界唯一聽衆的你，不必對我說的話進行熱情或冷漠的回應，也無需搭理那些随時跳出來的天馬行空的想法和疑問。

我最近扮演的身份為“工作狂”，狀态是“超級忙”。單位接連幾次重要的接待和其他商業活動，甚至占據了周末的帶薪雙休，你知道的，這一周中最期盼的日子是我以前常常向你炫耀過的自由。接連幾天的加班忙碌，終于在昨晚結束。我在剛剛暗下來的夜色裡，感受到陣陣來自十月份深秋尾巴的無情和冷漠。

在等出租車的短暫時刻，我突然就想到了你。我已經很久不去想你，而你也很久不來我的夢裡。我望着不遠處十字路口紅綠燈和高樓霓虹燈閃爍，幻想與你相遇在時間的盡頭。我暗自期盼，來來往往的車水馬龍中，有一刹的停留，一簇的光亮是為我而來。說到底，這不過還是那個被自己玩過上千次的自嗨遊戲，我又一次戲耍了自己。而X你，仍然是那個趁虛而入的慫人，也隻願意在我如此脆弱和疲憊的時刻，在我腦海中顯現幾分鐘而已。

今天看到一句話“缺愛的人總會給不缺愛的人瘋狂貢獻愛”，大概說的就是我這種人吧。我總是輕而易舉的就原諒你，這一次也是。

開門，進門，換好拖鞋睡衣，跑步，打掃衛生，換洗跑步服，我終于如願以償的癱軟在床上，像一具死掉很久的屍體。我聞着被褥床單上洗衣香氛的味道，滿心歡喜，有一種現世安穩的滿足感。我像往常一樣打開喜歡聽的播客節目，在一個知名演員的新書分享會中漸漸進入一種虛幻的世界。

一陣強烈的睡意襲來，頭是昏昏沉沉的，而身體輕飄飄的好像正在遠離我。眼睛是緊緊閉着的，但好像有另一雙眼睛在非常清楚地看着房間裡的一切。說來慚愧，要是生活中近視如此嚴重的我，也能擁有這般好視力該有多方便自在。那雙眼睛靜靜看着床上側卧的自己，安靜平和，心無城府的微微有一絲鼾聲傳出來，看上去沒有一絲的煩惱。如果耐住性子仔細看一會，就會有一種床上睡着的人似乎在經曆着某種變化的感覺，就像有什麼東西正在身體内部撕裂掙紮，一點點掙脫軀殼，帶着源源不斷的旺盛生命力。這一切的變化眼睛是看不到的，意識卻明明确确得到了訊号。

就在這個時候，我突然看到了你，或者說，是那雙洞察一切的眼睛看到了你。

沒有任何征兆，你就突然出現在了這間房子裡，站在卧室的門口靜靜地看着我。我睜着眼看着你，迫切地想去抱抱你，也想被你擁在懷裡。我想親你的額頭，你的眼睛，你的長睫毛，和你薄薄的、一向善于言談的嘴唇。天啊！上帝知道，我是多麼多麼想你啊！可是我就像被拖進了夢魇，手和腳拼盡了力氣，卻動不了一點。我絕望的想大聲嘶喊，想喊你的名字X，想告訴你我多麼想你，可是一切徒勞，我動不了，而你也并沒有靠近。

在一片慌亂和焦慮中，我像一隻快要窒息發瘋的野獸，經曆了好一會兒的掙紮，終于在嗓子發出“呼”的一聲中驚醒過來。我大口大口喘着粗氣，立刻仔細尋找你的蹤迹。天花闆上的燈帶給卧室鋪上一層暗黃色，門口處還隐約殘留着你的輪廓和身上獨特的味道。那是殘留在你衣服上的味道，一種好聞的清爽健康的味道，是你曾告訴過我的上海硫磺皂的氣味。從最早的不适和排斥，到最後成為安心的所在，那味道曾經萦繞在我身邊很多年，甚至在你我分開後很久，它依然出現在你留下的十幾雙襪子上，這些襪子治愈了很多痛苦難挨的夜晚，是那幾個月讓我攥在手裡安心睡去的唯一安撫物。

說到味道，你曾經在我們認識不久後對我說“相愛的人是能聞得到對方身上獨特的味道的”。我嗤之以鼻，以為是你慣用的撩人情話。我一向覺得自己在感情之初極為理智，而這恰恰也是吸引他迷戀我的主要特質，怎麼會被這種巧言令色蒙蔽心智？

就像很多故事的結局，最後我們沒有在一起。可是，你在我身上留下的那麼多的印記，在某一方面我變成了另外一個你。後來我失去了你，但又确信在分開後我才真正地擁有了你。

X，就寫到這裡吧。外面天氣陰沉，南方下起了暴雨，北方大雪降至，我在平靜的和煦中想着你，也祝你一切都好。