煤爐熄滅時

原創首發，文責自負。

正月十五，燈籠在異鄉的胃裡發酵成酸

我數着吊腳樓漏下的星光

米酒在千裡外的陶罐裡結霜，母親

你的咳嗽又深了一寸

山霧漫過石階時，她的膝蓋開始生出青苔

風濕爬上木窗棂，藥罐在煤爐上哼着

模糊的童謠。電話線懸着

三斤六兩的沉默，足夠煮開

一鍋酸湯魚

那些年她總在檐下剝紅辣椒

指縫裡的火種點亮整個正月

如今碎花圍裙兜不住漏風的黃昏

白發垂落，比織金河更長的

是皺紋裡遊動的銀魚

煤球在鐵鉗下碎裂成星子

灰燼堆裡埋着半截未燃盡的春聯

母親用竹帚清掃門前雪，卻掃不淨

落在鬓角的鹽粒

湯圓在沸水裡裂開，像未愈合的舊傷

十二點的鐘聲卡在東山的垭口

月光從她佝偻的脊背溢出

漫過平遠古鎮的石闆路

而我在這裡，用一根火柴的溫度

烘幹發黴的歸期