苗鄉散記：牛棚列傳

...

圖片來源網絡，如侵請删

父親墳地旁兩三米遠的地方，有一個青石砌成的牛棚，那可是他生前親自蓋的。這個牛棚已經默默陪伴了父親幾十年的時間，就像父親一直以來的守護者，始終站在那裡，無論生或死，始終不離不棄。

這牛棚四周都是青石砌成的，現在已經長滿了一層綠綠的苔藓，頂部兩個呈三角形的斜面上蓋着幾層厚厚的茅草和稻草。雖然這些草已經幹透了，但它們仍然把這牛棚遮擋得嚴嚴實實的，不滲雨，不露風，裡面溫暖幹燥，如同一個溫馨小窩！

在我的童年到青年那段時光裡，我們苗寨裡幾乎在每個田邊地頭都能看到這樣的牛棚。在我的記憶裡，自從這個牛棚建好後，我們家一年四季都把牛關在這裡，除非冬天快要下雪或結冰時，我們才會把牛趕回家。

這個牛棚不僅是牛的栖息之所，也是我們的另一個家。每次我們家在這一片田地裡勞作時，這個牛棚就成了我們的遮陽擋雨之地，我們還會在這裡吃飯、小憩。對于我們家和我來說，亦一個溫馨的港灣。

這個牛棚就像我們家的一部傳記一樣，記錄着我們一家人的辛勤勞作。這牛棚于我，是童年到青年的成長印憶。直到現在，每每去給父親掃墓上墳時，我都會情不自禁地走進去看看，坐在青石凳上，默默地同父親說話，重溫那些難以忘懷的記憶。

01 

沈從文在《阿金》寫道：他預備的是用值得六隻牯牛的銀錢，換一個身體肥胖胖白蒙蒙的、年紀二十二歲的婦人。自古以來，耕牛對于苗家人，就像每一個家庭成員一樣，是不可或缺的。在苗家人的心眼裡，一頭牛便是一家人最值當的财富，更是一家人衣食生計的來源。

耕牛，深受苗家人的敬重。在苗家人的心底裡，耕牛就是他們的圖騰，受到亦如神明一樣的崇敬與膜拜，直到現在很多苗家人仍一直保持着“不吃牛肉”的古老傳統習俗。

上世紀八十年代初，我們的苗家寨子在改革開放的春風中，也推行了聯産承包責任制，承包到戶的政策讓我們家裡也分得了五六稻田和幾塊耕地。

然而，父親和娘還是擔心家裡收成不夠，又在我們家的稻田旁的荊棘雜草中和石縫罅隙間，這裡一小片，那裡一小塊，開墾了約有五六畝旱耕地，用來種玉米、黃豆、高梁、花生、紅薯、辣椒、長豆角、油菜等作物。

一家子要耕種這麼些田和地，自然少不了一頭好牛。父親和娘一直盤算着得買上一頭好牛來耕田犁地，期盼着一年下來多收三五鬥谷物，讓一家子過上渴的好日子。

父親是個民辦老師，他可不能像寨子裡其他村民那樣，可以整天整天地在田地裡幹活，他白天要去給苗寨裡的孩子們上課，幹農活的時間隻有每天早晚那幾個時辰，他得争分奪秒搶時間、趕時間。為此，父親常常自言自語地說，得買一頭牛，買一頭“把騷牯”（苗語：壯實的公牛），這樣幹起農活來，才得心應手，不會耽誤時間。

“阿高代囊麻，包來幾紮攢歐久魚當，洋洋尼阿木點把油！”（苗語：孩子他爸，我們省吃儉用攢他個一兩年，再去買一頭壯實的公牛回來！）父親和娘幹都是直性子、急性子，做啥事都不喜歡磨磨蹭蹭的。娘更知道父親每天幹農活的時間有限，父親和娘做起農活來，總想着要别個人幹得更多更快。

對于莊稼活，娘除了是個急性子，還是完善主義者，家裡的田間地頭，她總會去清理幹幹淨淨，絕不會讓雜草樹木伸出個頭來，影響莊稼谷物的生長。我們家不管是稻田的秧苗，還是地裡的玉米、黃豆，總是比别個人家的長得好，收得多。

為了攢夠買牛的錢，娘将父親每月所得那點少得可憐的工資報酬，一分一毫地積攢起來。顧田間地頭的辛勞，她在家裡又養上兩頭肥豬和一頭母豬。兩年過去後，娘喂的三四頭肥豬出欄賣了好價錢，再加上又賣了好幾窩小豬仔，家裡終于湊到七八百元。

““阿高代囊麻，某高打戲羅恩，歪攏到阿般魚當能，恰狗尼打油想？”（苗語：孩子他爸，你們一起過來看，我攢到這些錢，是不是可以買到一頭牛了？）一天晚飯後，娘叫上父親，叫上我和姐姐，娘從奶奶分家時給我們一個舊木衣櫃最底層的地方，掏出一個布口袋打開，她從裡面取出好幾疊錢來，或十塊、或五塊、或兩塊、或一塊，叫我們一起幫她數，看有多少？看夠不夠買上一頭好耕牛。

“大牯、老妹！滿來好滿娘燒魚當，恩滿候喲？（苗語：大哥、妹崽！你倆幫你娘數一數，看有多少？）”父親一臉高興跟我和姐姐說道。

“大牯，某想睡燒，我燒跌阿崩，某好歪綽汝，嘎剛魚剝魚囊。”（苗語：大哥，你還不會數，我數好一疊，你幫我拿好，别讓再和一起！）姐姐上學了，我還沒上學。姐姐讓我給她幫忙，她負責數，我負責拿好。

“阿、歐、不、别、八、召、炯、魚、絞、固……”（苗語：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十）姐姐說完，便開始數了起來。

“娘，歪燒交啦，亞亞叉狗滿魚巴歐固塊！”（苗語：娘，我數好了，一起一共有八百二十塊！）

“某燒交了啦？流幾流？”（苗語：你數完了嗎？沒數錯吧？）娘似乎不大相信姐姐報出的數。

“包娘，都來想奶，幾生奶！歪頭段三年級啦，燒不點魚當，幾都滿流囊！”（苗語：我娘，真讨厭，一點也不相信人家！我都上了三年級啦，數這點錢，分毫不差！）姐姐特别自信地肯定說道。

“滿麻，西打某休一左，嘎夯寨木，囊阿那夯寨樸，催包炯某嘎夯來拉木尼打油，奶初倆蘇意油，包嘎睡恩汝幾汝，紮不紮！”（苗語：孩子他爸，明天早上你早起些，到下寨去，和下寨的大哥講，請他帶你去‘夯來拉’〈一個苗寨名〉去看牛買牛，人家經常做牛生意的，他知道哪頭牛好不好，行不行！）娘緊緊揣着那一包來之不易的錢，跟父親一再唠叨地囑咐着，讓父親請寨子裡那位牛客舅舅一塊去看牛買牛。

“滿娘，雙好歪買凹倆，夯寨滿那樸跟到木嘎‘夯來拉’恩油，恩上對尼長羅！”（苗語：孩子他娘，快點幫我找件衣服換上，下寨你大哥〈娘姓龍，下寨那位舅舅也姓龍，苗家人同姓都唾稱呼為‘阿那’〉說我們倆馬上就去‘夯來拉’看牛，看上了就買回來！）

第二天一早，我和姐姐剛剛睡醒，父親就從下寨回來了，一進門跟急匆匆跟娘說道。随後，父親趕緊換上衣服，便随着下寨的那位牛客舅舅一起徒步而去一個很遠的苗寨去看牛，買牛去了。

02

對于“夯來拉”在哪裡，有多遠？我幼時的大腦裡似乎無法找到這樣的距離概念，我更是無法想象的出那路程是多遠。隻記得父親他們從早上六點就出門了，也不知他們要翻了不知多少大山，穿過多少叢林。後來父親跟我們說，他們走過了我親親舅舅家的苗寨後，還要走過七八個苗寨才到，至于一個苗寨與另一個苗寨相隔多遠，父親說差不多有“庫睡滿歐固難狗”（苗語：大約有二十裡路左右），我知道那天父親他們一直走到下午黃昏時才到那個苗寨。

那天，父親一到賣牛人家的院子裡，也顧不上路途的舟車勞頓，就徑直走進人家關牛的偏房裡。當父親看到那一頭黑白相間，眼睛黑亮閃光的小公牛，父親的眼睛也亮了，他就喜歡這樣的牛，憑他的經驗，他覺得這頭小牛就是翻田犁地的好家夥。

“那狗啊，某阿木尼代代油呀，想登若，喲長刀阿久初就汝啦！”（苗語：大哥啊〈這家主人跟我們同姓，所以父親敬稱他為大哥〉，你這是小牛崽呀，勁還沒長足，要是長個過一年樣子就好了！）父親雖然心裡歡喜這牛，可他還是賣了關子，對主人挑起了毛病，不外乎就是想把價格殺下來。

“米那，阿翁點把燒牯能，某幾來恩休，某恩漢松瓜哪大标标，恩漢比落比把能，戳膽膽，大堆堆，對念農幾滿若，初狗冬幾當禾派團，歪高傑阿久啦，長目某對沙恩，樸禾緊，不把捌固塊歪沙幾拉仙刀埋……”（苗語：大哥〈苗家人習慣相互敬稱對方為大哥〉，這頭小公牛呀，你不要看它個頭小，你看牛背那麼厚實，看那四條大腿，勁鼓鼓，硬綁綁的，就曉得力大無窮，幹起農活來沒有講的。我調教了一年多了，你牽回去試試看，講真的同，三百五十塊我還真舍不得賣……）那屋主人在父親面前，拍着這小公牛跟父親誇了起來。

“阿木點油能，恩樣子沙對雄，打脖打洋，就尼想長追若，休和代。”（苗語：這小公牛，看樣子還是挺雄的，虎背熊腰，就是還沒長成熟，小了點。）牛客舅舅也跟着父親附和起來。

“打啟爹不久洋點打油，某恩漢樣子農囊雄，某喲蘇阿久初，久念農幾雄，松羅松把農奶，幾裡想粗假，收肋收拉，幾都派擔，滿來樸恩來？”（苗語：才剛剛有三年多的牛，你看那樣子就這麼難，你再養個一年半載，不知有多雄，要是腿腳不快的人，哪裡跟得上，耕田犁地，沒有講的，你們兩個講來？）

“休點包休點，喲蘇阿交粗對長羅啦。某囊打油想拉羅，某恩裡好喲當啟埋？”（苗語：小點它就小點，再養一年也會長大的。你的牛還沒長大，你看得多少錢賣？）父親開始跟那家主人讨價還價起來。

“米那啊，某啃剛好喲點？打油尼滿汝油，不久打油農囊汝恩，你剛喲羅點，尼農幾幾傑，農幾滿嘎！”（苗語：大哥啊，你看你能給多少來？牛是好牛，三年的牛就這樣好看，要是再大點，不知要多難得，不知要多值錢！）

“打油包沙幾擔，尼長木初狗冬對想拉紮，某恩初不八塊，初刀呀？”（苗語：這牛我們确實沒有講的，但買回去做工夫還不夠快不夠雄，你看作三百塊，怎麼樣？）牛客舅舅報出價格。

“滿高蘇意油，紮羅剛奶沙豆豆喲，奶蘇油沙難很，打裡喲粗歐八點沙啟爹，三八粗九刀！”（苗語：你們這些生意人，開口就把價格殺得那麼低那麼少，人家養牛也不容易，再怎麼的還得加個兩百吧塊才像話，三百做不得！）那家主人堅持不松口。

“汝初很，不八幾喲羅！阿肉能兵将比某阿木打油嘎羅好喲羅，難尼埋不八洋點，包剛某不八，沙尼禾緊盤裡狗囊，初禾緊事，雞尼初東禾紮。不八阿來嘎能，幾喲沙幾羅，沙合适！”（苗語：好做得很，三百不少了！現在市場上比你這牛大些比你這牛高些，也就賣三百多點，我們送你三百，就是真心要買的，認真當一件要緊事做的，不是講走玩開玩笑的。三百這個價，不多也不少，是合适的！）牛客舅舅趁熱打鐵

“那狗啊，某恩農囊初汝啊？某沙裡羅喲點，歪沙喲初某叭固塊錢，初不八固塊，初當呀？”（苗語：大哥啊，你年這麼做可以嗎？你來也要再少點，我來也再加你五十塊錢，做三百五十塊，怎麼樣？）父親一時性急，就想快刀斬亂麻，盡快做成這單買賣。

再說天也快黑了，要是再磨下時間，到是晚上八九點雙方還不知道能不能講得清場。就算是能把價格殺下來，買賣做成了，還得趕趟兒趁夜間把牛牽回家呢。如若再拖久些時間，第二天天亮還不一定趕到家呢？第二天自己還要給孩子們上課呢。

雖然父親一輩子就是苗寨裡的鄉村老師，可父親把老師這行當看得很重，除了患上重病起不床，父親從因為自己頭疼發熱這類小痛小病什麼的去請上一天假休息的。他總不會因為自個兒家事而耽擱孩子們讀書學習的大事。為此，父親和娘常常是披星戴月在田間勞作，不是晚歸就是淩晨四五點就出門上山幹農活。

“歪幾倆奶，滿奶滿牛，樸洋相喲，歪初狗東尼夠一諾囊，包來滿娘幾恰苦幾恰摸，狗東裡剛加奶加昨，哈裡噶洋；刷稻工作沙裡剛敲奶敲昨，幾到第二沙剛紮第二……”（苗語：我不像别個人，有時間閑着，整天唠叨沒完沒了，我做農活是擠時間的，我和你娘不怕苦不怕累，做得農活要趕上别人家一樣好一樣多，甚至還要比他們好比他們多；上班教書也要比别的學校别的老師教得好，争不了第一也要拿第二……）父親就是這樣的人，他常常用滿滿正能量實際行動激勵着我們一家子。

正為如此，父親和娘從跟奶奶叔叔分家時，隻有四個碗家當白手起家，七八年間，父親和娘建成自己的三間磚瓦木屋，屋内用杉樹木塊裝修一新，漆上了清新透亮的桐子油，院子裡鋪上了幹淨整齊的青石塊子，一家子從缺衣少食到衣食無憂，過得溫飽自足的小日子。

在教育教學工作上，父親所教的班級在每個學期的期末統考中，都排在全鄉十一二村的學校前列，他帶出的學生一批批考上了中學、大學，參加了工作。

“孔子樸：不參弟子，滿窘固歐爹容爹朝，初怪初都。歪阿代饒啥囊學生，加奶加昨，初怪初都，久念滿米亞窘固歐昨！”（苗語：孔子說：三千弟子，有七十二賢人，在人前不在人後。我一輩子教出來的學生，也是這樣的出人頭地，在各行各業當幹部當領導，要是數起來還不知幾多少個七十二！）不說父親桃李滿天下，但也可以說父親在老師這個圈子裡是優秀的，不愧于一個教師的這個職業。

因為父親心裡惦記着第二天要給孩子們上課，所以他痛快地加了五十塊錢。

“米那啊，恩某沙尼來滿汝樸鬥囊奶，歪沙尼汝樸鬥囊奶。噶樸啦，初不八魚，打細滿來滿汝彩都，汝呀？”（苗語：大哥啊，看你是個好講話的人，我也是個性情中人也好講話。不要再講了，就作個三百八，我們都讨個好彩頭，怎麼樣？）賣牛家主人當下摞下話。

“汝，不八魚，就不八魚。歪燒魚當剛某，打油歪窘長去。西奶禾般，包來打細發财！”（苗語：好，三百八，就三百八。我數錢給你，牛我牽回去。往後來日，我們一起發财！）父親爽快地做了決斷，買下這頭他心儀的小黑公牛。

付好買牛的錢後，已是下午晚上七點。賣牛家主人便熱情邀請父親和牛客舅舅一起吃晚餐，本來主人家想請父親他們一起喝點酒，可父親因為夜裡要牽牛走夜路回家，就忍着拒絕了主人家的美意，匆匆扒了兩碗飯，就和牛客舅舅趕着牛回家了。

父親他們牽着牛走出主人家門時，賣牛的那位主人便緊跟着，送了一程又一程，一路上不奉承他出售的小黑牛，便是跟父親說有了這頭牛，往後我們家的日子一定會越來越來。父親和牛客舅舅其實知道，賣牛的主人家很舍不得他養了三年多的小公牛。

或許苗家鄉下人對于牛一種特殊的情感吧。

03

家裡終于有了一頭屬于自己的牛，父親和娘如獲至寶。對這頭小黑牛疼愛有加，農忙幹活時，娘總是将家裡種出來的玉米磨成粉，和上稻草或青菜，煮得軟爛可口，或挑或背去喂給牛吃；夏天農閑時，娘就帶着我一起割最鮮嫩的青草喂牛。秋冬時就牽着牛到竹林叢中，讓我們家的牛吃竹林叢中最嫩的竹葉或青草，每天讓牛吃得撐撐的，要是娘哪天看到牛肚吃得不夠脹，她便會田裡扯上一背簍蘿蔔葉或青菜葉去喂牛。

我十一二歲時，父親和娘便把放牛喂牛的事全部托付給了我，我可不敢怠慢。從此，夏天的時候，早上割牛草喂牛，晚上砍柴回來挑上一擔水喂牛，成了我頭等事；其他季節，娘每天總會問我，把牛放在哪個山頭上吃草，有沒有好的嫩的草讓牛吃。

雖然我不敢怠慢，但有時冬天草木竹林難免枯幹，牛能吃到食物總不會夠飽。這時，娘便跟我說，要麼去山上的林深處找青草割回來給牛加餐，要不便會要我到村邊的田裡像她一樣，扯上一背簍青菜給牛加餐，實在不濟，就要我回家用玉粉加糠加青菜煮熟了喂牛吃。

“大固，包來對嘎寨包囊拉禾架，久來标油狗扣打油，汝幾汝？”（苗語：大哥，我倆到‘嘎寨’〈苗語地名〉我們家的稻田旁邊，建個牛棚關牛，好不好？）我十二歲那年剛放暑假的第二天吃早飯時，父親突然這樣跟我說。苗寨裡的前輩人都喜歡管兒子或孫子叫大哥，在苗家的心眼裡，這是對晚輩一種親昵和疼愛的稱呼。

“瑪，農囊汝瓜派啦！狗打油扣你嘎初，農囊奶奶忙交幾裡光長羅，希打嘎作，打油都來木嘎改高木農瑞，幾來大大木将油！”（苗語：爸，這樣太好了！把牛關在山上野外，這樣天天晚上不要去趕牛了，第二天早上，牛就自己會出來到山上吃草，不要天天去放牛！）

“歪沙你農囊般，當打油仙禾呆狗追，對拉炯狗追，裡段昂打改打拜叉裡光找羅，喲久拉阿啟，一直扣桌拉魚，對初刀。拉召拉炯，禾昂蕭，對扣召刀，瑞油剛亞肉，久裡剛某奶奶摸打莫—生，紮把紮冷恩長久标羅！”（苗語：我也是這樣想的，等牛熟悉它的新家牛棚後，那就要等到下雪結冰時，才需要把它趕回家裡來，第二從春節開始，一直可以關到八月，也無妨。六七月，大熱天，關在那裡，割草喂它也容易，不要以後讓你天天那麼累，滿頭大汗挑回來喂！）

“對嘎寨久來标油，歪沙盤接米都米久。打油扣你嘎初，剛瑞油沙嘎肉羅、恩分嘎油香拉沙嘎肉，幾裡莫鬥莫奶。阿肉能，殼殼放暑假，滿來瑪代魚雙木久魚傑，歪沙好滿來阿狗！”（苗語：在“嘎寨”建一個牛棚，我已經想了三年五載。把牛關在山上，喂牛草近也近多了，挑牛糞施肥也更近，我們就不要為這些事累死累活。現在，剛剛放暑假，你父子倆快點去修建，我也一起來幫忙！）娘聽到父親跟我在聊着建牛棚的事，也湊了過來，滿臉期望地說道。

父親之所以喜歡選擇在“嘎寨”（苗語地名）建牛棚，直到在父親退休後還執意回到鄉下老家，和娘一起過着刀耕火種的日子，我真正才明白，父親和娘一樣，永遠舍不得家裡的那三五畝田和地。土地，在父親和娘的意識裡，那是過上好日子的全部意義。

“嘎寨”這地方，像個小盤地一般，四面群山包裹，沿着山脊從四面延伸而來，便是一級一級的梯田。這裡土地肥沃，天然的山泉井水多，水資源豐富，寨子裡人們用不着幹旱稻田開裂而顆粒無收。這地方，不知多少年前，便是我們寨子先祖的聚居之所，用青石壘砌的稻田埂，依然還保留着當年先祖居住的土坯石屋的痕迹。

父親從三十五六歲開始，便過着“走讀式”教學日子，去别的苗寨裡教書。父親一生，前前後後到好幾個苗寨裡教書，可每一天差不多都是一樣的，每天早上從家裡走到七八裡或十來裡外的學校上課，下午放學又走路回到家裡，和娘一起幹農活，用他們的雙手從土地上刨食養家。

或許父親知道，暑假開始後，每天去割草喂給家裡的那頭牛，自然又落到我的身上了。每年暑假，父親總會被安排參加進修學習，或參加集中培訓。暑假裡，我既要寫作業看書，又要喂好牛，還得常常給家裡準備秋收時做飯燒火要用的柴禾。父親也是看在眼裡，疼在心裡。

其實我也看到寨子裡别人家也在山上建了好幾個牛棚，把牛關在山上的牛棚裡，割草喂牛也近多了，不有那麼累。我也特别想有一個牛棚在山上，可是我沒有能力建這樣的牛棚。聽父親這麼一說，我心裡也樂開了花。

說幹就幹，父親和娘帶上我，一起來到“噶寨”。我和娘用鐮刀将我家田埂邊的一塊平地上雜草雜木砍掉，堆到另一處，待到曬幹後便可以挑回去當做飯的柴燒。父親則到對面的山上砍回十多根大腿粗的杉樹來。

炎炎夏日裡，父親和娘忙得總顧不上拭去臉淌下的汗水，而我砍了一會。便再經不住日頭的暴曬，不由自主地躲進了竹林的陰涼處去了。

父親一肩一肩扛回一根又一根杉樹，我覺得去扛杉樹可能要好得多，走在山林裡有不少陰涼處，就是走一丘連一丘的稻田埂上，也會有風拂來，便自告奮勇央着跟父親去扛杉樹。沒想到，父親砍下的杉樹還有枝條沒削去，那枝葉本來就是很尖的刺兒。當父親把一根杉樹放到我的肩上，那沒削去枝葉刺兒一下子刺進我的臉蛋裡，好不生疼哪。

看似一根不是很大的杉樹，擺在肩上壓着，就不是一般的重了，在肩上來回烙着，沒走多遠，我就有些受不了，一全從左肩換右肩，一會從右肩換到左肩，不知換了多少次，還是沒有走到娘清理好的那塊地裡。

汗水淌在臉，也不敢去擦去，因為手裡抓着了杉樹結，杉樹結被父親用刀砍去了枝，從結裡流出杉樹的液體來，濃濃的粘稠，粘在手上已經很不舒服，再粘到臉上，就更自在了，說不定臉粘上後很癢的。于是，我開始玩了“麻洋工”，故弄聰明在來回走的時候磨蹭起來。

雖然父親和娘沒說什麼，但我從他們的眼神裡，我知道他們已經看穿了我。雖然我也有些不好意思，可畢竟這麼大的日頭曬着，換誰都難受。

“大牯，羅啊，包來狗鋼針埋歐打将肉東羅！”（苗語：大哥，來啊，我倆用鋼針把這些大石頭撬出來！）父親搬完杉樹後，緊接着拿起鋼針，叫上我一起撬那些看起來不可能撬得起的大石頭。

不知從那裡學到的力學知識，雖然我跟着一起去撬石頭，其實我隻不過一個擺設罷了，完全沒什麼用，隻見父親在鋼針下墊上幾塊石頭，再用力一壓一撬，硬是将好幾坨大石頭給撬了出來，然後他又用大鋼錘一錘一錘敲成小塊。

一天，兩天，三天，我每天跟着父親從叢林裡，把一塊一坨的石頭，一個一個或挑或擡，搬到準建牛棚的一塊平地上。

沒有正兒八經學過岩匠的父親，似乎是無師自通。父親一個人用石頭一塊一塊壘起來，用黃泥攪拌成漿封成了四堵兩米多高的石牆，上面再做成斜面，再用砍來的杉樹做成橫梁和傳皮封頂，又割來一捆一捆芭茅編成整塊整塊的，蓋在屋頂。半個多月後，父親的手和臉，被亂石、雜草、枝條、荊棘劃出一道道血口子，父親似乎全不在乎一樣，他看着建好的牛棚，從腰間取下一包自己種出來切成絲的草煙，卷成一支粗粗的喇叭筒，點燃後猛吸了幾口，然後很滿足吐着煙圈。

牛棚内約有十幾個平方見寬，除了牛的躺卧休息處外，父親還在靠在栅欄門的地方挖了個火塘。在火塘一側，父親用雜木和竹枝紮成了一床竹席，累了可以在竹席上打個小盹，休息一會；在火塘的另一側，父親常常用來擺放一些犁耙鋤頭鐮刀等農具。

從這以後，這青石牛棚，便一直與父親生死相伴，似乎就是父親一生的寫照，更像父親墳墓前一塊無字且寫滿故事的墓志銘。