希臘神話中的逃亡女子

在藝術館看到了牧神潘與甯芙的油畫故事。半人半獸的潘愛上了美麗的甯芙，迫切地想占有她；甯芙不從，逃到湖畔，向她的女伴們求助。女伴将她變作了蘆葦。潘依然熱戀她，見到此狀，無可奈何；然而采去了蘆葦，用作蘆笛，自此時時吹奏。——這大概是蘆笛在神話中的起源。

這個故事和阿波羅與達芙妮的傳說極為相似。達芙妮抗拒阿波羅，向自己的母親求救，使自己變作月桂樹。而阿波羅依然思念她，于是以月桂為冠。

這些故事令人感慨。站在男性的視角，牧神潘和阿波羅似乎飽嘗單戀的苦楚。而站在女性的視角，她們能得到的最大的幫助——哪怕是在充滿奇迹的神話中，也不過是成為草木，使自己遠離被強占的痛苦。

我并不想以此批判希臘神話。這是千年前的故事，沒必要在其中找尋跨越時代的平權。而牧神潘的行徑大概也沒得到人們的贊許；在另一幅作品中，牧神潘代表原始的獸欲，丘比特代表神性的愛情，二者正在激烈地搏鬥，說明許多人們也在反思“占有”與“愛戀”的異同。

——我不願意批判希臘神話，哪怕以當今的視角，它應當受到嚴厲抨擊。它很原始，血腥，暴力，充斥強者對弱者的欺淩。它所描繪的所有人物，不論神與人，都充滿不少瑕疵，甚至具有巨大缺陷。在它的叙述中，女人和其他财物一樣，是男人争戰後搶奪的戰利品。它具有鮮明的生殖崇拜。性權力和其他所有權力一樣，是至高力量的證明。其主神宙斯的特點就是無限的繁殖欲。神話中甚至特意強調性交與受孕的關聯，因為“神明的努力不會白白浪費”，所以使女子孕育也是神力的證明。

但是它很真實。反而顯得真誠。它的所有故事都建立在恃強淩弱上，而這種壓迫不隻存在于男女之間。男子與男子之間無止盡地開展力量的鬥争，敗者将面臨最殘忍的處罰。阿波羅和牧神潘較量音樂（有趣的是，這二者剛好是之前兩個故事的主人公），阿波羅判牧神潘落敗，徑直剝下了潘的皮。強大的女人會欺辱弱小的女人，譬如赫拉以牛虻折磨化作牛的伊娥，美狄亞将丈夫愛戀的公主變作鳥雀。強大的女子，也能夠懲治男子：偷窺阿爾忒彌斯沐浴的男子，會雙目失明；阿瑞斯在特洛伊戰争中站在雅典娜的對立陣營，被雅典娜所傷，并且求助宙斯無果。——比起男女之間的不公，整個神話體系，更傾向于體現擁有強權者的肆意妄為；而有一部分男子，許多時候恰巧是擁有強權的一方。

希臘神話建立在恃強淩弱上。因為這就是當時的社會規則。當時的世界，本就原始、血腥、暴力。創作者無法将殘酷的現實化為理想的童話。讓不願屈從的女子化作桂樹與蘆葦，大概已經是創作者能給予的最大溫柔。一位誠實的創作者，沒辦法改變現實的規章，但能夠體現這不合理規章下，人物所受的苦難，以及人物進行的反抗，從而使整個故事帶上悲劇色彩，——哪怕這樣的反抗注定失敗。

美杜莎被海神侵犯，其後才成為了蛇發的女妖。詛咒這世間，使所有直視她的人化作石像。哪怕死後，她的頭顱還有持續的魔力，仿佛她魂魄中的怨念還未盡散。她在故事中受人征讨的怪物，但她依然得到現代讀者的同情。我相信這其中包含了創作者的初衷。否則美杜莎成為女妖前，受到強暴的情節就不會得以保留。

反觀現在的許多文藝作品，面對希臘神話似乎“先進”許多，可很多女性觀衆依然感到不适。其原因，大概是那些冠冕堂皇的男角色，活在現代的、文明的、完備的社會裡，滿嘴是戰勝不公與挑戰強權，面對其他男角色能英雄之間惺惺相惜，結果一碰上女人，脫下外皮來，内裡仍舊是追逐着甯芙的牧神潘。更可怕的是，這樣的文藝作品不一定隻是在取悅男性。男性向作品中就是牧神潘，女性向作品中隻不過是成為更俊美強大的阿波羅，——或者改成被潘追逐，被阿波羅救下。完美的愛戀，剝掉外殼，依然是“神明的努力不會白白浪費”（反倒合理解釋了所有的“一發入魂”）。而作品中的女性，受到追逐，反而兩情相悅了；沒有化作聖潔的草木，也沒變成邪惡的女妖。連所謂的“大女主”作品，許多時候不過是強行粉飾了規則，創造一個充斥虛假的幻想世界，不論男女，一切角色都是輕飄飄的扁平紙片，歌頌且環繞偉大而貌美的女主角，在烏托邦中玩着哄人開心的過家家遊戲。

我不需要這樣的先進。不需要虛假的體面。給我一些真實而殘酷的東西。