微觀社會變遷下普通人家的衣食冷暖

一

窗外，天空陰翳而不晴朗，飛過幾隻尋花找蜜的蜜蜂。

近日，我拜訪了父親的一位故交，是位鐵匠，曾經在他那兒打過不少農具。幾經搬遷的鋪子，最終回到了我記憶中第一次走進鋪子時的位置。鋪子裡面的陳設，和過去差不多，除了那個體積最大也最顯眼的爐子。

從記事開始，小學到初中期間，曾經數次造訪這間鋪子，每次都會看到爐子裡有紅得發光的炭在燃燒，爐子周圍的空氣灼熱得讓人不敢靠近，而時不時炸飛起來的炭星也會讓人擔心弄壞身上的衣服。每次在等待崩刃或斷闆的鋤頭、柴刀被修補完成前，我都會盯着爐子觀察，盯到眼睛發澀時才會移開視線，去看看其他角落。有時候在視線的徘徊移動過程中，就會與一位從鋪子外走來的、要訂做某種鐵具的顧客的目光碰撞上。

這些前來訂做或修補鐵具的人，和我一樣，都是附近居住的人。那時候，這間鐵鋪的生意，雖說不是絡繹不絕，但我的每次等待、半個小時左右的時間裡，都平均有三四個人上門。一天下來，除了吃飯洗澡休息的時間外，滿滿當當的都是掄錘子的揮舞，而铿锵的鍛鐵聲也是洋溢在鐵鋪四周，哪會有什麼餘力去養蜂采蜜，何況單靠打鐵主業就已經夠小家滋潤了。

但，這些都是過去的光景了，不是此刻眼前的畫面。

...

打鐵用的爐子

二

高大的木棉花下，有蜂箱在靜靜地坐着，守護，一隻隻嗡嗡飛舞的蜜蜂。

這次拜訪所停留的時間，不算很長，但也有一個小時左右，期間我并未遇見上門的顧客。按父親朋友的說法，現在的狀況下，一天要有三四個人上門便算是生意火熱了，哪還敢期盼像過去那樣每天有十個左右的訂單。

這一次，在這間鐵鋪裡，我将一個曾經每次到來鐵鋪時、想做又沒能做成的事情，付諸實踐了。這個，在每次前來鐵鋪時都會在腦海中萦繞的想法，就是用手去感受一下爐身。爐子身上的磚塊，摸起來和自家曾經的釀酒用的蒸餾爐竈很相似，但些許不同的是，今日的這打鐵用的爐子少了溫熱、多了寒涼。

沒錯，我這次造訪時，鐵鋪還未起火開爐，而鋪子外的日頭都快爬上中天了。這番情形，與過去的淩晨一大早就要起火開爐相比，實在是不能不令人訝異啊！如今，勉強經營鐵鋪，順帶養蜂采蜜的父親朋友告訴我：“在沒有明确的訂單到來前，我是不會起火開爐的，現在的炭也不便宜。沒有單子就開爐，那麼就是錢在白花花地燒。而且就算手上有了一單，可以開爐了，但完成已有的單子後，下一單遲遲不來的話，也是會把爐子滅掉。雖然起火開爐挺費事的，但不燒的爐子省炭啊，省炭就是在省錢，不然靠外面幾櫥蜂箱采收起來的蜜，怎麼抵得過每天空燒爐子所消耗的炭錢？”

離開時，站在鐵鋪門口，望着公路上絡繹不絕的汽車和摩托，也望着公路下面的那條望洋河。心想，這日夜奔騰不息的東逝水下面，該是有多少史書不載的衣食冷暖在靜靜地躺着！

...

奔騰的江面

三

路邊，沐浴着春風的花朵，璀璨而多樣，但多無蜜，令勤勞的蜜蜂更操勞起來。

改革開放之下，中國的一切建設和發展，如同九牛拉車般，力道很猛、速度很快。在這樣的強勁推動力下，我國的工業生産不僅迅速起色，更很快達到種類完備、規模龐大和産能自足。工業起來後，中國政府并沒有沉浸在暫時的功績中洋洋自得，而是将目光投向了身子骨羸弱的農業，開始了延續至今的工業反哺農業戰略，提出農業現代化發展目标。

農業發展目标确立後，一時間農業器械化、農業規模化的口号和政策相繼問世，并唱徹大江南北的無數城鄉。國政方針煥發出來的商機，催動了一批又一批的農業機械，走出制造工廠，紮根鄉間地頭。

這些農業機械，随着光陰輪轉，到了今天，俨然已經順利替代鋤頭鐵鍬，成為農民耕耘土地的工具。這些或快或慢地行走在良田沃土上的，或體型碩大、或精緻嬌小的各式農機，曾幾何時，每次發出轟鳴聲都會激起無數的充斥着探索求知精神的好奇目光，而如今也都再也招不來玩鬧孩童的一絲注視。

...

農機

農機的普遍使用，讓過去那種一人種田全村吃飽的奢望，漸次地成為可觸可摸的現實。然而，農業生産效率的提高，以及國家民生政策的調控，讓農作物單價一直都呈現出疲弱的漲勢。許多缺乏田間管理能力的人，無法經營一望無垠的耕地，看到一畝三分田的收益已經無法養活自己和家人，很幹脆地放下了鋤頭和鐮刀，背起行囊走進了陌生的大城市。

無法連成片的七零八落的耕地，不管是肥是瘦，在公路邊的搖身一變成為店面，靠近居住區的順理成章地迎來新居落成，而剩下的那些便在春以秋代序中任萋萋荒草湮沒昔日勞作的痕迹。

農機的增多，稼穑者的減少，讓包括鋤頭鐮刀在内的各種農具不再走俏，打鐵爐的爐火就這樣熄滅下來，鐵匠埔的門前就這樣飛舞起蜜蜂的身影。

四

黃昏的晦暗不明中，又看到了早上的那幾隻蜜蜂，但我卻不知道它們今日是否成功找到了花蜜！

...

黃昏