冬

我不喜歡冬天，寫下這句的時候，我下意識的反應是，這會不會讓我顯得格格不入。但我又再想了一下，這麼說其實，會讓我寫得更加的真實，更可信。我生活的縣城四面環山，一條河穿過全城，徐徐向北，城中有四季，但春秋太短，夏冬太長。一年除了我喜歡的夏天，剩下的就是我讨厭的冬天，所以我總是有半年的時間陽光明媚，另外半年陰郁難過。

冬天來的時候，會刮一夜北風，氣溫就驟然下降了，前一天可能還穿着短袖，第二天就得穿上羽絨服，空氣從潮熱變得幹冷，我适應不來，鼻炎就發作了，第二天可以打噴嚏打到頭痛，順便用掉半包紙巾，鼻子也被擦到通紅，這樣的冬天實在是難熬。當然如果冬天會出太陽，難熬程度會有所下降，畢竟冬日暖陽，怎能不慰籍人心。那個時候每一縷陽光散發出的暖意都不會被浪費，屠夫們開始賣力殺豬，魚塘裡的魚也被收網上岸，圈養的麻鴨更是拔毛開膛，每家每戶開始撐杠曬臘貨，香腸、臘肉是常見款，闆鴨、魚幹加入後就是升級款，更有喜歡細分的，豬頭肉，豬肝，豬尾巴，鴨下巴，鴨心，鴨腸，鴨胗，鴨爪，鴨翅，每一個部位都能發揮作用，每一寸肉也将在陽光的烘烤下變成屬于冬天的美味。我最喜歡的臘味是鴨三件，鴨下巴，鴨爪和鴨翅，曬好後直接上鍋蒸熟就能吃，它的鹹香都帶着陽光的氣息，在我看來它是圍爐看劇閑聊必備零食。此外，鴨三件也是鹵味上選，在蒸熟之後，放入燒熱的鐵鍋，倒入米酒，醬油，撒上辣椒幹，加少量八角和茴香鹵制，在大火收汁後，鴨皮鴨肉鴨骨鴨髓裡外都有味，從入口到咀嚼的每一口，都有豐富的口感，鴨皮的彈滑，鴨肉的緊實，鴨骨的酥脆，皮裡帶着醬香，肉絲中帶着酒香，骨頭縫裡滲出的甘香，冬天即使再寒冷，但是在每天不同的臘味中，讓你吃的瞬間體會到了屬于冬天的陽光的味道。

有太陽的冬天和沒有太陽的冬天，是截然不同的，有太陽的時候，天空是瓦藍的，雲朵是透白的，任何顔色，在陽光下都會變得更濃郁，哪怕是枯樹黃葉盡管蕭索都帶着幾分恣意。但，如果下雨了，這冬天的雨，就将一切變得晦暗無比。雖然我們常常誇贊夏天的雨，那是因為紅花綠樹青山落上雨後，紅花會變的更加火紅，綠樹會變得更有生機，青山則顯得更加俊逸，目之所及隻會讓人覺得格外透亮清爽。冬天的雨就不一樣了，它讓冷變得更加寒冷，也讓世界變得更加無聊。雨後的冬，無聊到令人抑郁，黃葉會瞬間變成地上的腐葉，像被揉碎的紙泡發在了水裡一樣綿軟稀爛。本就光秃秃的樹枝，從灰白色變得黑黢黢，黑的樹和灰白的天，就像宣紙上潦草到墨汁快幹的筆迹，帶着幾縷分叉顯得格外的寒碜。日常行走的水泥路，泡過雨後，也變成了黑色，黑色的泊油路更是黑得發亮，冬天的雨水就像墨汁，落到哪裡，哪裡就變得更黑。這樣的冬天，無論看向哪裡，我都覺得天要黑了，該回家了。無論在戶外還是在室内，都讓人分不清日夜。在我看來，冬天下雨，就不如下雪，雪和雨雖是水的兩種形态，但雪就是純純的白，落在哪就将哪映襯得更明亮，滿世界都是純白色，白色下偶爾顯露出的一點色彩，哪怕是黑色都變得可愛了不少，更何況還有各種顔色，在白色裡跳躍，有雪才顯現出了冬天的可愛，下雨的冬天，讓人格外頭疼。

其實很久以前，我們也下雪，雖然冷卻有樂趣，我那個時候還很期待冬天，畢竟大雪之後，我們可以擁有另一種快樂。如今十幾年過去都不再下雪，因而對冬天的期待就格外的冷淡，甚至有些不喜歡冬天。今年的冬天，更是奇怪，一個月中兩季輪轉，夏天，冬天，中間夾着一個星期的雨天，一個星期的陰天，它已經不再是一個純粹的冬天了，是令人崩潰的冬天啊。