古塔

...

        老家縣城的西邊有一座古塔。雖然當時城牆與城門都已經蕩然無存，但當時的老人還是用老地名稱城西那一帶為西門，出西門的那條街叫“教場街”。古塔就坐落在廉水河的東岸，隔岸相對的是栖霞山。塔身後緊挨着一座小山包，是古時縣衙背後“靠山”的餘脈。山上有六十年代興建的烈士陵園與烈士紀念碑。小山包的另一側是縣人民醫院。

        自打有記憶始，這座古塔就矗立在那兒，沒有高層建築的年代，它特别醒目，在縣城的大部分地方一眼就能看到它突兀地站立着。

        老家在城郊的鄉村，被父親駝在肩上去看望祖父祖母時要路過它，我想，我肯定向父親詢問過，這是什麼？是用來做什麼的？是誰建的？

        古塔高聳淩空，塔身斑駁殘破，磚縫裡的長出茅草随風搖曳，塔頂長着一株頑強的孤樹，枝葉零落，老鴉時不時從塔頂驚起，或盤旋在它的上空，發出呱呱的叫聲，讓它顯得無比蒼涼。 

        上小學後，與街坊的小夥伴們一起到塔下遊玩，曾經進入古塔底部，隻見塔内空蕩蕩的，向上直望到塔頂，塔内的梁柱早已經腐朽一空，塔内的基座之上堆滿了殘磚破瓦和朽木，塔外面的空地上也是滿地的瓦礫。塔後面的山上還有不知什麼年代挖的戰壕，壕内已經長滿了蕨草。我跟在夥伴們的後面，一失足滑到了戰壕内，大一點的孩子伸手把我從裡面拖拽上來，心裡害怕極了，因為這樣陰涼的地方可能會有蛇隐藏在裡面。

        外婆對我們講，塔下和栖霞山那邊不要去，那裡邪門得很！那河裡有水浸鬼，自古以來想不開投河自盡的人都往那兒去，塔下那裡冤死鬼也有很多。我們聽了後将信将疑。但心裡對塔那兒有了些畏懼。

        上小學二年級時，聽大人說，哪家的一個八、九歲的小孩，想從塔内攀爬上塔頂掏鳥窩，結果從塔頂摔到地面上，當場就死了。小孩子們又被大人物告誡了一番。

        八十年代初，有關部門開始組織修繕古塔，這時我才知道這古塔叫“無為塔”。施工隊在古塔周圍搭起了腳手架，據說施工隊是從浙江請來的，後來縣裡風傳在修繕古塔時在塔的頂層發現了暗閣，裡面藏有金佛與經書，被施工的工人發現并且帶着這些寶物連夜逃遁了。是真是假誰也不知道，那年代太多無法證實的傳聞。

        古塔經過兩次修繕後就成了現在煥然一新的模樣，與童年記憶中滄桑的古塔天壤之别。

        古塔興建于宋紹聖四年，北宋宋哲宗趙煦在位期間，那年倒黴的蘇轼被貶往惠州，如果蘇轼經過老家前往惠州的，那麼他一定看到當時大興土木的場景，但沒有記載他是從哪條路前往惠州的，也沒有留下任何詩詞。聽老人留傳下來的傳說，建塔修的運磚棧道已經修到了武裝部那兒。無為塔塔高61.9米，相當于現在的二十層樓高，在宋代這無疑是一件宏偉工程，縣志記載無為塔由杜鑒主持集縣裡七望族财力而共同修建。

        無為塔為何叫無為，大概是因為宋仁宗時期推崇無為而治的理念——君主無為，而衆生有為。

        我一共登過三次修繕後的塔，前兩次都風平浪靜，在塔上六層看見朝向人民醫院的那面牆上誰留下了一段文字——“X敏，我要愛你一萬年。” 敏我是認識的，回去對她說了這件事，對她說：你的魅力真是夠大的，有人聲稱要愛你一萬年，要我愛肯定愛不了一萬年，一百年都難以保證。

          第三次登塔時，我是同一位姑娘上塔的，在塔下時還是風和日麗，剛到頂層，天空中突然烏雲密布，狂風大作，一道閃電伴着不及掩耳的炸雷，吓着姑娘撲到了我身上。我心裡想這姑娘該不是要我幫着渡劫的吧？

          塔經千年風雨不倒，足見其功力，有首詩的句子形容古塔“締構千年人換世，消沉萬古鳥盤空。”它終于快到了千年，塔下的人已經更叠了四十代人。