書店之美

我真正看清書店，是在我上了高中之後。

這倒并不是說我之前從來沒去過書店，恰恰相反，我大約一年級的時候就去過，隻不是是去買練習冊，和家長一起，以後的幾年裡也是這樣，而且除了第一次去的是比較大的新華書店，後來去的全是小書店，似乎隻賣練習冊和文具的那種書店。那種書店我也隻是靜靜地站着，買完書，付過款，不帶任何眷戀地離開，生怕别人看出我喜歡書。當時可能我自己也覺得買課外書這種錢不該花，因為課外書是“沒用”的東西。但是這擋不住我讀别人的課外書。當然，我當時有一定閱讀障礙，不太愛讀小說或者是紀實類的，但我對曆史故事很有偏愛，覺得這東西又真實又或許日後有用，恰巧我一個表哥家裡有不少關于曆史的青少年讀物，比如《史記（青少年版）》之類的，正是這類特别好讀的東西，更加深了我對書籍的熱愛。

後來初中的時候，因為零花錢比較多了，我就省着午飯的錢，攢起來買書。那時候因為不喜歡上外面去，每次買書都是托家長帶回來，帶回來的常常不是要的書，而且不是太好的版本，因為那毫無疑問，又是在小書店買的。初中畢業前我已經買過幾十本書了，據說都是在一個書店裡買的，我把将近一百元或者幾百元交給家長，然後看見拿回來的書背後定價全是十元二十元那種。我當時以為課外書都是這個價錢，後來知道，大部分這個價格的都是影印版。

第一次自己去大書店的時候，感覺好像天下所有的中文書都在這裡。那是高一上學期的一個周末，跟同學去過周末，順路想買一本書。我進到書店裡邊，說我想買一本《圍城》。我初中無數次想買這本書，每次把錢交給家長内心都充滿了激動，等着盼着希望能把一本《圍城》拿回來放在我眼前，可拿回來的都是《儒林外史》《邊城》之類的備選方案。後來我完全不期待了，因為帶回來的書肯定是中小學生必讀書目裡的書，那種書不太好的版本比較便宜。所以當我問有沒有《圍城》的時候，我并沒抱多大期望。當時的認識是，不是中小學生必讀書目裡的書都比較少見，很少人看，也很少人買。等到那個店員把書拿出來，我想，這裡還有多少精彩的書啊。這是多麼神奇多麼美妙的地方啊！似乎是文字編碼的帝國，裡邊藏着宇宙的秩序和社會的秘密。

高中三年之中，除了不能出校和不能出門的周末，我幾乎每個周末都去一次書店，在幾個大書店之間開回轉，就像别人去酒吧去歌廳，我感覺到無比的放松。有時候就是站在那裡讀一會兒書，也會感覺生活還是有意義的，起碼這種時刻很有意義。雖然已經知道這裡的幾個所謂大書店，其藏書相較大一點的城市可謂是少之又少，但是其實就算現在想起來也是覺得，在有限的書籍裡找到自己想要的，也是一種快樂，就像在家裡找到自己真正想吃的一樣，顯得不闊氣，沒骨氣，但是溫暖，舒坦。