紅木櫃

也不過輕輕一晃，從那所叫做二道川中心學校的中學已經畢業近二十年了。

上世紀九十年代的最後一年，我成為了中心學校的一名新生。學校的院牆，是紅磚一層一層砌起來的，最上面抹上一層水泥，水泥上還戳了很多尖銳而鋒利的玻璃碎片。那時并不知道那些玻璃碎片是幹嘛的，待後來才曉得，這玻璃碎片，相當一道安全防護網，既能夠防止院牆外的社會人士翻牆而入，也能夠阻止院牆内的少男少女一躍而出。

進入校園，最顯眼的莫過于那一排鑲了白瓷磚的辦公室。雖然也是平房，但辦公室的地基打得很高，有三層台階。

出了辦公室再往西走，穿過拱形的月亮門，無論往左還是朝右，抵達的都是學生宿舍。隻不過往左到了女生宿舍區域，朝右去了男生宿舍區域。

我那時被安排在六号宿舍裡。不足十平米的宿舍裡，放了五張上下鋪組合的鐵床。我入住時，宿舍裡已經住了八個人，剩餘得兩個空鋪，一個高高在上，一個緊挨着窗戶。

之前，我一直都是跑校，也根本沒有睡過上鋪。隻能選擇距離窗戶最近的下鋪了。

當年上學，住校生都要帶箱子，放衣物，還有吃的。我家裡沒有現成的木箱子，紙箱子又不結實。隻好從大伯家裡借了一隻紅漆的小木櫃來暫時一用了。

那隻木櫃在家裡看着是小，拿到學校裡一看，它竟然是巨無霸一個。床闆距離地面的尺寸非常有限。那隻紅漆的木櫃，是我費了九牛二虎之力才将它推到床底下去的。

那隻木櫃，每一次推拉都得用盡洪荒之力，現在想想，都心有餘悸。

箱子很大，自然能放很多東西。衣服幾件，飯盒一個，吃的幹糧一些，一股腦兒都扔在裡邊。

但好景不長。

終于有一次夜裡，聽得床下窸窸窣窣一陣聲響。該不會是老鼠吧。起來借着窗外的朦胧之光，跺腳吓唬了一番，稍稍有所停頓頓。但沒多久，那聲音又卷土重來。

周末将木櫃拉出來，打開來仔細一瞧，咳，櫃子裡的衣服被咬了幾個洞，櫃子底上墊得報紙缺了角，邊緣參差不齊。最可恨的是，可惡的老鼠竟然偷吃了我的幹糧，嗚呼！那可是我一個月的早餐啊！它吃了我不就得餓肚子嗎？

沒有辦法，隻好先将櫃子裡能拿出來的東西都拿出來，衣服卷在被子裡，用被單苫了，查宿舍的老師一般不太容易發現。幹糧裝在一個先紙箱子裡，放在床上。

好好歹歹，咬牙堅持到了放假，母親接我回去的時候，連那隻紅漆的木櫃也拿回家去了。一般情況下，多數學生放假隻帶鋪蓋和衣物回家，便于拆洗。至于箱子，幾乎沒有人會帶回去。

而我，則不得不将紅漆木櫃帶回去，因為它已經被那潛藏在黑暗中的老鼠，用鋒利無比的牙齒，咬得面目全非不成體統了。若不亡羊補牢，恐怕我以後的住校生活裡，就隻能用紙箱子來替代了。

紅漆木櫃也隻是跟我在一起呆了三四個月，就筋骨受挫，元氣大傷了，我真不是一個盡職盡責的主人啊。

回到家以後，母親找來一些薄的木闆，又拿了一些釘子，将櫃子四處的縫隙和漏洞，都釘得結結實實的。

第二學期開學，那隻巨無霸的紅漆木櫃，又一次出現在了學校，出現在了小小的六号女生宿舍。

中考結束後，紅漆木櫃的使命也光榮地完成了。将它拿回家後，擦洗幹淨了，還給了大伯。

幾年前回老家，在大伯家的廚房裡，又看到了那隻紅漆的木櫃。櫃子上的紅漆，顔色已經黯淡了很多，遠遠不及當年那麼鮮亮，那麼紅潤。

從前，紅漆木櫃裡放碗筷，放易于保存的吃食。後來，大伯家又打制了很多新的木制家具，紅漆木櫃裡，就被塞滿了很多雞肋一樣的雜七雜八。

而現在，大伯家已經随着移民政策搬進了樓房，他們的樓房裡添置的，絕大多數是新家具，那隻紅漆木櫃，就那樣毫無理由，也毫無懸念地，被留在了鄉下，留在了老屋裡。

時光如水一樣流淌。日子一天天，一月月，一年年地越走越遠。很多活躍在舊日時光裡的種種，也越來越淡，越來越輕，越來越模糊。就像那一張張暴曬在太陽下的挂畫，沒多久，就沒有了模樣，甚至，連輪廓也模糊不清了。

那隻紅漆木櫃，它在老家一定很孤獨寂寞吧。可是，除了那屋頂上的天花闆，地上的紅磚，搬不走的粗釉水缸會陪着它，會聽它絮絮叨叨講過去的故事以外，還會有誰呢？

是大伯一家人嗎？是它曾經陪伴過的我嗎？不，都不是。

大伯老了，他自己的故事，就足夠講上三天三夜而不重複了。我呢，在他鄉漂泊，一年到頭，幾乎回不了一次老家，就算是想聽，又沒有時間和空閑。

此時此刻，我才知道，原來，我虧欠故鄉的，不僅僅是一縷柔情，還有靜坐下來，傾聽一隻紅漆木櫃講述故事的耐心和深情。