綁架，以愛的名義（三）

...

      一個戲谑的說法。婚姻，是某一日，女人昏了頭，便成了婚姻。男人呐，下田出力，也難逃其渣。

    絕戶孤兒

      女兒在醫院守了兩天。第三天夜幕垂下，世界被包裹安全，老太太與女兒摸黑走向稱為家的地方。門未上鎖，屋子空蕩寂靜。床上散亂的衣物，明顯是被揀選過的。陽台儲物櫃裡的行李箱，帶走了老頭的日常，和對新生的渴望。與這空蕩的屋子一起留下的，是數不清的争吵，和不願看到的蒼老的臉。老頭又走了。

      女兒簡單收拾，洗去連日來的疲憊，簡單兩碗牛奶麥片後，母女倆安歇了。人疲憊至極，往往難于入睡。記事起，家裡的大小吵鬧過電影似的。

      老頭很小的時候，父親離世丢下母親，三個姐姐和他。上個世紀四五十年代，兵荒馬亂，饑寒交困的河南偏遠村落，獨門獨姓的家自然遊離在滅絕的邊緣。不久，母親因長期沉重的生計與饑寒，患了痢疾。支離破碎的家，壘起當時大半個中國的羸弱。缺吃少穿的年代，廣譜抗菌素想都别想。不久，老頭的母親脫水離世了。

      三個姐姐早已出嫁，他尚且幼小，幾乎成了孤兒，偌大的薄寡而沉重的草屋，落在他的肩上。大姐二姐清貧，自顧生計丢了手足，與娘家斷了聯系。唯獨三姐，挖草根掘樹皮的年代，盡氣力接濟着幼小的弟弟。獨門獨戶在那個年代，難以想象的艱難。絕境可能撕開醜惡，也可能殘匿至善。幾近絕戶的處境，村幹部及些許鄉親偶爾恻隐，拖曳着某個孤苦的長夜，都可能餓死的生命。石磨坊、打草棚等等維系一個村子的勞作場所，盡量設置在他家。一來素日裡人來人往可以消解孤寂，二來一撮豆粕、半碗豆渣，至少是他活下去的口糧。世間稱為愛與安全感的東西，早早在稚嫩的眼中，心裡撕裂扭曲着。

      十四歲，感謝黨，感謝村幹部，感謝鄉鄰。貧寒的絕戶孤兒，為了一口吃食，離開家參了軍。