童年｜鼻涕男孩

...

【原創首發】

    還沒從暑假的快樂中回過神來，就到了開學季。

    在小學四年級下學期開學時，老師分配座位變了“花樣”，一改往常女生與女生做同桌的慣例，讓全班同學在教室外按從矮到高站成兩排，男生一排，女生一排，讓男女生做同桌。

    老師說這樣安排，是為了增進男女同學間的友誼，防止女生紮堆在課堂上講話。女生對這種安排很不高興，一個個撅着嘴，嫌棄地看着旁邊的男生。

    我對這種安排當然也不喜歡，一是男生沒有女生愛幹淨，下課後不是扭在一起打架，就是相互玩泥巴，衣服上不是灰就是泥，頭發還像“亂雞窩”，不知多少天沒洗？二是男生比較讨厭，經常搞“惡作劇”吓唬女生，不是扯女生的小辮子，就是抓來毛毛蟲放女生的書裡，或是從山坡上摘來“蒼耳子”撒在女生的頭發上，“蒼耳子”像刺球一樣，一旦粘在頭發上或毛衣上，很難弄下來。我在心裡祈禱着，千萬不要把我和班上讨厭的男生分在一桌，我歪過頭看了看旁邊的男生，搗蛋王饒建波、鼻涕蟲田景森、膽小鬼李文和我靠得近，他們三個都不是我喜歡的同桌。

    正在心裡悄悄嘀咕，老師已念到我的名字，當“田景森”三個字響起時，我心裡是一百個不願意，白了田景森一眼，抱着書包來到教室桌位上。田景森笑眯眯地跟在我後面，在我左邊坐下，我拿出鉛筆，在桌子中間畫了一條灰線，示意他不要超過那條線，他收住笑容，往邊上移了移沒說話。

    冬天到了，天氣轉冷。早起去學校是一件艱難的事。我們村海拔比較高，每年進入十月就很冷了，早上村寨大部分時間都被大霧籠罩着，即使太陽出來了，也是陰冷陰冷的。當時我們家的條件在村裡算好的，家裡有縫紉機，母親會給我們做冬衣。我穿上母親早早準備好的花棉襖和棉鞋，走路去學校，在路上雖冷了點，到了教室就不太冷了。

    同桌田景森沒有穿棉襖，隻在外面添加了兩件單衣。他的兩個鼻孔外面常常挂着鼻涕，鼻涕随着他的呼吸一進一出。他每天來學校早，小臉、兩個耳朵凍得紅紅的，手上也有大大小小開裂的小口。他每天從家裡提來一個烘籃，烘籃裡裝着黑色的木炭，隻有一點點火星子，他用嘴吹裡面的火星子，直到把木炭吹燃變成紅色，才放在課桌下面。很多時候早讀鈴聲響了，他還在外面吹火，慌慌張張跑進教室，紅紅的小臉成了小花貓，惹得同學們哄堂大笑。

    看見他那兩條一進一出的鼻涕，我就盡量和他拉開距離，加上他外面穿的衣服好像好幾個星期才換一次，我就覺得他不講衛生。有時他的手臂不小心過來一點，我就拿文具盒敲他一下，他很自覺地退過去了。看他那樣子是想找我說話，見我不理睬，就轉頭去和後桌的男生講話，後面的男生大叫一聲：“田景森，看你那大鼻涕，真髒。”他就從本子上撕下半張紙，包着鼻子跑出去了。可過不了多久，他的鼻涕又挂上了……

    他雖是個鼻涕蟲，成績可不差，特别是數學，平時測驗，半期、學期考試都是年級第一。平時課堂上做數學作業，看我不會做，他就主動把做好的本子推過來，小聲給我講解。我對他的印象稍稍好轉，覺得沒最初那麼讨厭了。有時他還問我要不要烤他的烘籃，邊說邊把烘籃放在中間，我手凍僵的時候就放下去烤一會兒，看見他臉上露出了開心的笑容。

    後來我們之間開始講話。因為我是從城裡轉到鄉下的，普通話相對标準一些，老師每天讓我領讀課文。有時他讀不準的生字，會問我拼音怎麼寫？我就讀給他聽，我們之間的話也變得多起來。

    到了夏天，瓜果飄香。他來上學時兩個荷包鼓鼓的，掏出來全是紅紅綠綠亮晶晶的李子，他全部拿給我，我問他你自己不吃嗎？他說家裡樹上還有很多，他吃過了。我也不客氣，照單全收，下課後分給和我玩得好的女同學，我們一起品嘗，那咬下去脆生生酸酸甜甜的味道，實在太美妙了。

    在學期結束時，聽老師說了田景森的家裡情況。他沒有爸爸媽媽了，隻有年邁的爺爺奶奶和一個哥哥，在他一歲多的時候，他爸爸挖煤因洞裡瓦斯爆炸當場死亡，沒多久他媽媽就跑了改嫁了别人，他和哥哥由爺爺奶奶照料。

    我想起了大冬天他穿的單衣服，好幾個星期才洗一次，還有那常常挂着的鼻涕，開始可憐起他來。可看着他和同學們追追打打嘻嘻哈哈的開心樣，又覺得自己多餘了。

    趁他不在的時候，我拿出橡皮擦，把桌子上那條灰色的線悄悄擦掉了。