書語

買書和讀書，是全然不同的兩種愛好。

買書時，比如古籍，不但要講究出版社，編者伊誰，注釋者誰，還要對比多種版本，有無訛錯。又如外國文學，不但要了解譯者的筆力，還要考究作者的生平，以及所處的時代，何種思想，何種文化背景。如此種種，皆成學問。沉迷其中，也不失為一種雅趣。

然而古今中外書籍之繁瀚，浩如煙海，不可勝數。方知讀書一事，如海無涯，唯望洋興歎而已。胡适之曾說：怕什麼真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。所以讀什麼書很重要，書不在多，在乎精益求精。

我讀書有四不讀，今錄之，或可做個參考：無論中外文學，非名著不讀。國外者，非名譯不讀。中國現代文學，二五之難前後與零九年之後者不讀。作者意在嘩衆取寵，無病呻吟，名為妙想奇思，實則标新立異，大呼哀哉痛哉，以衆人皆醉我獨醒之姿态立文者不讀。至于那些什麼成功學啊，心靈學啊，陰謀學啊，還有雞湯類的書，對我就更一無可取之處了。我衷心覺得，它們非但無益，反會誤人子弟。一句話，做手紙都嫌硬。

所以文學審美很重要。

但審美一說，因人而異，見仁見智。有些書以情節勝，有些書以文筆勝。有些書以詳盡勝，有些書以簡潔勝。有些人崇尚浪漫，有些人注重現實，有些人期以明教，有些人意在玄遠。如此種種，不一而足，無法盡論。但我以為美的、引人以獨立思考的，就是好的。

錢鐘書曾說：識字者未必不是文盲。可見審美之重。什麼是美呢？美不是文詞豔麗，豔麗者其文多流于空疏。更不是煽情矯飾，矯飾者其文多流于輕浮。而是一種意境美，一種引人遐想、感同身受的美。例如震川先生《項脊軒志》卒章雲：庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。寥寥數語，全篇升華，令人不禁想到他的亡妻，想到“兒寒乎？欲食乎？”繼而又想到自己親人，一種哀痛，感同身受。

又如蘇東坡在《文與可畫筼筜谷偃竹》中有言：元豐二年正月二十日，與可沒于陳州。是歲七月七日，予在湖州曝書畫，見此竹，廢卷而哭失聲。蘇公輕描淡寫，卻令人悲從中來，無限惆怅。人非物改，不覺潸然淚下。

四年前，我在湖州學修車，那時我十八歲，每月工資五百塊錢，吃住和師傅一起。我省吃儉用，衣衫褴褛，渾身上下，滿是機油泥土，形如乞丐。雙親無錢奉養，他鄉舉目無親。和師傅逛街時，多是異樣的眼光，然我所無動于衷者何？蓋因詩書為伴，雖苦亦甜矣。

每天早上六點鐘起床，換一身輕便的素衣，一雙破舊卻适腳的運動鞋，就去晨跑。那時的肉包五毛錢一個，買一塊五毛錢的肉包，就近坐在公園的小亭裡，一邊吃，一邊看着湖中低飛的水鳥，秋風吹來，青波拍岸，激起一層白沫，如雪如絮。

我那時住在一個大貨車的集裝箱裡，冬天冷，夏天更是熱的出奇。有一次，我晨跑時，師傅正好去看我。發現集裝箱的門大開着，我的衣服也胡亂扔在床上，地上還有一條内衣。許久不見我回來。這時他着了慌，以為我被不法之徒劫去了。他于是坐在一旁的水泥闆上，一邊抽着煙，一邊考慮着要不要去報警。我回來時，看着師傅低垂着腦袋坐在那裡，煙夾在指間，一地的煙頭。晚上無事，就捧着書，扯一盞燈，蹲坐在貨車的鐵梯子上讀書。天上繁星湧動，草間秋蟲撲飛，聲聲悅耳。白天雖然很累，這時卻異常充足，深感幸福。這樣的生活持續了一年多，由于種種因由，就帶着我的書離去了。

後來的幾年中，雖做過許多工作，讀書依然是我不變的樂趣。住在宿舍，就鑽進被窩裡，打着手電筒，一看就是深夜。時常為一聲悅耳的鳥鳴聲，或是路邊的一片秋葉而感到欣喜，感到難過。

現在我有了女朋友，有了家，不再颠沛流離，時常為書籍無處存放而感到愁苦。唯一不足的是，她總愛讓我在書和她之間做出選擇，我說這是兩碼事，得到的答複卻是：跟你的書過去吧！有時和她鬥嘴，她便以書相要挾，稍有不恭，便摔書洩憤。隻可憐了我的書。

雖然日子有些吵鬧，我卻很滿足，感到幸福。或許我注定沒出息罷，隻想餘生與書為伴，僅此而已，僅此足已。