騎行漫記——夏有涼風（1）

（夏有涼風之——村莊.麥浪.遠方）

有人說，世界是一個圓圈。

30年前，我搖搖晃晃蹬着自行車從村莊趕往城鎮，心情激動。

30年後，我慢慢悠悠騎着自行車再從城鎮回到村莊，平靜淡然。

這是一個和往常并無太大分别的周末，初夏的太陽明亮又熱烈。在這樣的光線之下，樹木挺直腰身，盡情伸展着頭頂的綠意，風搖動樹梢，在道路上投下連綿起伏的陰涼。

五月，連陰影都是清晰而強烈的。

風從高遠處奔來，帶動了藍天上懸浮的白雲開始疾走，那雲沾染了夏日的氣息，如吸滿水的棉花，飽滿地移動着，似乎随時都有可能落下來，化成一場雨，但光線密密地包裹着它，讓這場雨将落未落。或許正是這個原因，風是那麼涼爽，不隻是裸露的小腿可以感覺到，後背的襯衫也鼓鼓的，像是急切駛向遠方的帆。

這樣的好天氣，特别适合遠足，帶上我心愛的自行車，出發吧，目的地，後棠。一個離城區12裡左右的距離，對我這樣的中年新騎手，比較友好。

生活永遠都在一邊抛棄，一邊繼續。

自行車是我最初上班的交通工具，剛畢業上班的地方就在城西。學校和村莊比鄰而居，好多人都不知道這裡還有個單位，而且說起時都不說單位名字，隻說“西地”。

好嘛，我在一塊地裡教書！偶然有人提起它時，說出“西地師範”幾個字，都會忍不住投去感謝的眼神。

當時的道路很窄，窄到隻能過一輛車。

要是兩輛車相遇時，怎麼辦？我很好奇，但那時車很少，一直未親見答案。

偶然一天看到這種情境時，我竟忍不住駐足觀看。結果也大大出乎的意料，沒有對峙與退讓，而是某一輛車開進了旁邊人家的院子，就這樣完美的擦肩而過。暗罵自己愚蠢。

單位喜歡在晚上開會，昏黃的路燈下，幾個騎自行車的女孩走着說着笑着。有一次，我和同屋還一起撞到了路上曬的麥子上，摔破了腿，疼得龇牙咧嘴。

很生氣，怪誰呢？路有責任，麥子也有責任，我們嘛，光顧說話，也有責任吧。

有人不舍得青春損耗在這條破敗的道路上，幾番努力潇灑離去。熟悉的人中留下來的越來越少了，唉，誰讓我們當年那麼聽話，都沒有個外地的男朋友。