從浙江到廣州

母親支持我去浙江打工，那是我當了兩年代課老師後的事了，母親說，一個月七十塊錢太少了，在家又沒有其他出路，還是出去打工吧。

村子裡有兩波打工仔，一波在浙江，我二姐就在那，另一波在廣東，我大姐就在那。九九年的那個春節，堂姐回家過年，我就在她的帶領下去了浙江，算是去投靠二姐吧。

走的前一天，母親到供銷社給我買了一個手提袋，紅色的，挺大。“把衣服都裝上，剛出門沒錢買”，母親交代。

一整天，母親一會兒幫我收衣服，一會兒幫我收鞋子，看起來很忙，不僅手忙，嘴巴更忙，她一會兒說：“要好好上班哦，人生地不熟的，聽你二姐的安排”。

一會兒又說：“到了就先往家裡寫封信，報個平安”。

“嗯，要是工作不好找就回家來，太辛苦了也别幹，家裡能種莊稼，總歸是餓不死人的”。絮叨。

“唉，要是家裡有出路的話，甯肯在家裡，出門肯定難啊，你要照顧好自己”。繼續絮叨。

……

母親一直在絮絮叨叨，我沒心情理她，對我來說，這是一個改變我命運的曆史性時刻，我激動，我期待，我向往……

想着能離開這個家，不用天天看到父親，不用待在這個活死人墓似的家裡，能呼吸到外面世界的自由空氣……我有一千個離家好的理由，我激動得要死，哪有心情聽她訴說離别之苦？

“哦，不曉得你爸爸要拿錢給你不？我這身上一分錢都沒有，等到晚上他都不拿錢給你的話，我就去借點”，母親說。

“我有錢的，這兩年代課存了四百五十塊錢，應該夠車費”，我回答。

“算了，我還是馬上去借吧，怕到了晚上他不給你拿錢，我又借不到，還是先借到了才放心”，母親就像沒聽到我說話，風一樣消失在我面前。

還沒到晚上，父親就給了我一百五十塊錢。我不知道此去浙江需要花多少路費？我也不知道在那個天涯海角一樣的地方生存下來，需要多少本錢？我隻是固執地認為：父親給的錢就該拿着。于是，我接過了那一疊十元鈔票。

母親回來的時候，借了三百塊錢，我又固執地不要，我告訴她，父親拿了錢，我現在有六百了，她硬把錢塞給我：“出門呢，站起坐起都要錢，多拿點踏實”。

我拗不過母親，收下了那三百塊錢。

晚上習慣性停電了，母親點起煤油燈，在我穿的内褲上給我縫了一個小包，她告訴我，把車費拿出來交給唐姐，剩下的錢就放在内褲的小包裡，防止被壞人偷走。

有那麼兩次，母親擡起頭的時候，我詫異地看見了她紅紅的眼眶和眼裡晶亮的淚水，唉，那時的我看不懂，等我能讀懂母親眼裡的淚水時，我已經是個會為孩子流淚的母親了，而我的母親，她再也看不到她的女兒為她流的眼淚了。

第二天早上出發前，我把三百塊錢偷偷放在母親的枕頭下面，兜裡揣着六百塊錢，開始了我長達兩年的流浪生活。

那一年，我十八歲，社會給我上的第一課就是“在家千日好，出門時時難”。我斷斷續續上了兩三個月班，連同六百塊的家底，全部花得精光。親姐姐沒投靠上，幸得唐姐和姐夫善良，在我沒有工作的大半年時間，一直不嫌棄，不抛棄，甚至把我養胖了好幾斤。

我一直記着母親的交代，每個月至少往家裡寫一封信，第一個月我告訴母親：工作還在找，唐姐人緣好，應該很快就能找到了。

母親回信：不怕，慢慢找，不行就回家來。

第二個月我告訴母親：我和唐姐加上一群老鄉都在木材廠上班，很辛苦，手指全磨破了，流血了。

母親回信：看來在外面打工還是很難，好好幹，不行就回家來。

第三個月我告訴母親：廠裡需要用濃膠水，很臭，熏得眼淚都流出來了，頭發都枯黃了。

母親回信：會不會中毒哦？不行就回家來吧。

第四個月我告訴母親：工廠倒閉了，二姐說她能給我找到工作，我想去二姐那裡。

母親回信：要得要得，必竟是自己親姐姐，這樣更放心，你先過去找找工作，不行就回家來吧。

第五個月，六個月，七個月我一直處于失業狀态，已經到了山窮水盡的地步，我告訴母親：我在二姐家，二姐說讓我安心在她家玩，多玩幾個月再去上班。

母親回信：一直玩不是事，還是要找工作，在别人家跟在自己家可不一樣，實在不行你就回家來吧。

我哭了，在全身還剩下三十八塊錢的時候，鼓起勇氣離開了二姐家，花十塊錢買了再次去投靠唐姐的火車票。

第二年，我輾轉到廣州，奔大姐而去，總算有了一份幹淨穩定的工作，幾個月之後，我往家裡寄了第一筆錢：兩千元。收款人寫的是父親的名字。至今我也沒明白，我到底從小受的什麼影響和教育？寫的收款人竟然是這個家庭苦難的制造者的名字，而母親，還處在到處欠着藥費的生活境地。

我依然堅持寫信回家報平安，母親依然堅持回信，信的末尾依然是那句執着的“不行就回家來”。

現在的我，好想念那句話，可惜再也沒有人對我說：“不行就回家來吧”。我不知道，是不是每個女人都會體會成家立業的苦？都會體會撫養教育孩子的苦？都會體會來自婆家的紛紛擾擾的苦？每當這些時候，我好想聽母親說：“不行就回家來吧”！

那個家啊！那個我以逃離為幸的家啊！那個一直被我稱為活死人墓的家啊！到底因為有母親的存在，讓我思念，讓我歸心似箭。

可是家還在，母親沒了！

母親沒了，家也沒了！